这部电影的冲突似乎展现为两个阶段：首先是神与人对立，然后是人自身的理性与感性的对立。最后，通过人的理智与情感的融合，而说服神，取消神所设置的宿命与人自身的对立。 上帝——故且让我们把“主席”看作上帝——安排好的命运里，大卫和爱丽丝的生活没有交集，但出于偶然，大卫与爱丽丝相遇并彼此倾心。大卫将成为总统候选人，爱丽丝将成为著名的芭蕾舞演员。几个天使在人间，监督上帝的计划得到执行。他们竭力阻止大卫寻找爱丽丝。“为什么？上帝的计划里为什么不允许我和爱丽丝在一起？” 天使答不出来。他只知道根据上帝的计划，大卫和爱丽丝不在一起。但这不构成理由，因为只有当一个考虑是从大卫自身出发时，这个考虑才构成让大卫行动或不行动的理由。天使也默然了，仿佛他也明白，从外部强加而来的神学或神学意义上的宿命，是与人对立的。 大卫冲破阻拦，第三次见到爱丽丝，并共度良宵。另一位天使，汤普森，拦住大卫。汤普森更懂得说服人的艺术。当大卫再次质问：“为什么不让我和爱丽丝在一起？”，他清晰地回答：你将要成为总统，爱丽丝将要成为著名的芭蕾舞演员，但如果你们在一起，你的政治生涯不会光辉，爱丽丝也只能去教六岁的小孩跳舞，你们会毁了彼此的前途。 汤普森继续说：我是在跟你讲道理。我在试图说服你。 是的，汤普森给出了理由。所以大卫被说服了。他把在排练中扭伤了脚踝的爱丽丝送去医院之后，默然离开——上次对质，默然的是天使，因为他给不出一个属人的理由，让大卫停止寻找；这次对质，默然的是大卫，因为汤普森的说服正是诉诸于人的理性，他让大卫面对一个经典意义上的理智与情感的选择。 但我要问：为什么让爱丽丝成为著名舞蹈家就是理智的选择，而让她与自己爱的人在一起，以教幼儿跳舞为职业，就是不理智？如果爱丽丝在场，她宁愿选择后者，她就作出了非理性的选择？——休谟用近乎挑衅的语言再三提醒被所谓“理性”催眠的人们：理性只是、只能是、只应是情感的奴隶！一个不诉诸于自身意愿的对“理性”的理解，仅仅是借助一个带着光环的概念，绑架了个人本所具有的自由意志。 至于大卫和爱丽丝在一起为何就不能继续彼此的事业，暂且不谈。以及分别放弃了自己的梦想，成就了一个平凡而温情的家之后，他们是否真的不曾有过后悔，也暂且不谈。我感兴趣的在于：是什么，构成了那种“非如此不可”的爱情。 大多数爱情都不是“非如此不可的”，因为爱情不是一个人的全部。它常常美好而让人陶醉，但在与具体抉择发生冲突时，又往往是暧昧的，因为呈现出更大的不确定性而让人放弃。日常中的爱情更不可能是一个突兀的存在，而是融合在生活中成为更像亲情的东西（就像亚里士多德说的，元素在整体中是潜在地存在，只有整体瓦解之后，元素才作为一个新的实体而现实地存在）。 说老实话，我没从电影中感觉到，大卫和爱丽丝之间存在这种“非如此不可”的聚合力，尽管他俩之间一再如此表白，仿佛文艺腔的夸张。 但我承认这种必然性般的爱情，是存在的。在我可以理解的限度之内，比如阿伯拉尔和艾洛伊斯，阿伦特对海德格尔，等等。因为我只能理解有理性根据的内聚力，这里的“理性”不是计划意义上的理性或工具理性，而是一种恒定的超越了人间的种种因缘际遇的存在场域。就像一道方程和它的解，注定了就在那里，既是先天的，也是必然的。 但这样讲太静态了，忽略了另一个关键因素：互动。那么，一对“非如此不可”的恋人，就像一道方程的形成过程，方程的形成趋向于一个独一无二的解。他们互为彼此的解。 因此我仍然觉得，如同政治和神学，爱情并不具有自主性，而毋宁是人格与人格之间的一个推论和一种照耀。“非如此不可”的爱情，并不是让那对恋人在对自我的放弃中成就一个新的整体，甜蜜的共同体，而是因为彼此，而成为一个完整而充沛的自己——这个成为自己的过程，仅仅因为对方的存在而成为可能。