从愉悦程度而言，《公爵夫人》并没有《绝代艳后》令我觉得好，但奇怪的是，看完这个片子，竟然给我留下长久而深刻的印象。《公爵夫人》里包含的苦涩的味道，似乎不仅仅应该是一个贵妇的成长经验，她更像很多女人的真实写照。
乔治安娜是同时代英国贵族里最富盛名、最有权势的上流社会妇女，在风光的背后，乔治安娜付出了她作为女性的高昂的代价，影片并不着眼于乔治安娜的奢华与风光，相反，电影将乔治安娜的婚姻、母爱和爱情作为其最重要的表达内容，在这个段落里，还原了一个女人真实的心性。
乔治安娜十六岁就嫁给了比她年长许多的公爵丈夫，婚外，丈夫沉湎于各种风流韵事，仅仅把她当作城堡里的摆设和生育的工具。乔治安娜致力于利用各种时尚服装在社交圈和公众场合获得关注，但私底下，对于公爵和她的家庭，她并没有得到丈夫应有的爱。
这段婚姻随着乔治安娜连续生了两个女孩，流产了两个男婴而愈发冷淡。直到乔治安娜的丈夫公开在家庭里和她的私密好友姘居。为了报复丈夫，乔治安娜和年轻的国会议员私通，并产下一女。她没有为了情人离开家庭，是为了自己的两个女儿；也为了这两个女儿，乔治安娜忍痛放弃了自己的私生女。
这个过程差不多穿越了乔治安娜生命里最好的十年。冷漠的丈夫在乔治安娜的愤怒和报复里，更在乔治安娜的牺牲里缓慢改变。最终，乔治安娜接受了丈夫，并与丈夫以及丈夫的情人和睦地居住在一起，直到她最早离世，将丈夫与情人的手牵在一起。
乔治安娜在牺牲和妥协里保全了她和丈夫摇摇欲坠、几经磨折的婚姻。即使是与公爵姘居的情人，其实也是被丈夫虐待赶出家门、并被剥夺了抚养权的一位母亲，当乔治安娜当面斥责她的背叛时，她直陈是为了借用公爵的权势从前夫处领回儿子。同样是这位背叛她的好友，却在她在怀上情人的孩子被丈夫送到偏远的乡下时选择与她一路陪伴，这大概是基于同样身为女人之间最本质的同情与理解。
影片设置的时代背景是那个绝大多数公民和女性公民的选举权尚未被承认的时代，只有少数贵族掌握着社会的权力。尽管作为上流社会的一员，乔治安娜拥有着为更多同阶层以及下级阶层羡慕的地位与财富，作为一个女性，却仍然是整个时代的牺牲品。关于选举权、关于自由，正是乔治安娜和她的情人，也是政治同盟所致力追求的。
关于自由，影片有一个非常精妙的细节。在电影开篇，公爵来到乔治安娜家相亲时，透过窗户，看到的正是乔治安娜和她的伙伴在绿茵里的奔跑嬉戏；多年以后，两个人经历了互相伤害，当乔治安娜眼里不近人情和冷酷的丈夫再次望向楼下他们奔跑的儿女流露出对自由的羡慕时，乔治安娜才第一次理解了丈夫多年来生活在这个君主等级制度社会里难言的压抑，也才忽然明白丈夫在内心深处从第一眼看到她起对她深藏的爱。
影片终归给了一个大圆满的结局，乔治安娜一家十口人（情人和她的三个儿子，乔治安娜和她亲生的三个儿女，还有她丈夫在婚前留下的一个私生女）从此幸福地生活在了一起，直到她死去。影片里，乔治安娜被明媒正娶成为公爵夫人，但在她的内心，却是花了十年才真正被推上了一个公爵夫人的位置，她丈夫也等了她整整十年。
从愤怒到隐痛，乔治安娜的成长与成熟似乎见证了每一个女人生命的完整，生命诚然并不似想象中繁花盛开，却以更施然大度的方式推动着我们生活时代的演变。这部电影并不算一部严格意义上的女性主义电影，但关于我们的生活，我们的位置，却同时给了女人也给了与她们共同承担的男人以启迪。