「任天堂就像一头没有被束缚的八百磅大猩猩，在美国的玩具商店肆意横行。」 这是《主机战争》这部纪录片中，我印象最为深刻的一段台词。前段时间我刚读完《游戏结束：任天堂全球征服史》一书，它讲述了上个世纪八十年代末到九十年代初北美主机市场的发展史。就像书名提到的那样，任天堂是这本书的绝对主角。 《主机战争》的故事背景刚好可以无缝接上这本书，但视角却切换到了彼时任天堂的死对头世嘉身上。这种视角转换给我带来了很奇妙的感觉——那个冲破雅达利大崩溃的英雄角色任天堂，一转眼就变成了令游戏行业愤愤不平的「大魔头」。 在我看来这正是《主机战争》值得一看的地方。以往的作品在描述任天堂 VS 世嘉这段历史时，大部分主角都锁定为任天堂，毕竟是任天堂笑到了最后。不过任何行业缺少竞争都会停滞不前，任天堂如果没有世嘉这个令人尊敬的对手，恐怕也会失去很多创新的动力。那些挑战者的历史同样值得书写，更可况世嘉一度真的在很多层面超越了任天堂。 虽然《游戏结束：任天堂全球征服史》中世嘉也有不小的篇幅，不过主要集中在回顾刺猬索尼克的诞生，以及任天堂如何应对世嘉 16 位主机的攻势。相比之下，《主机战争》关于世嘉对抗任天堂的具体策略则有着更为详细的描述。其中最精彩的莫过于回顾了世嘉的鬼畜广告是如何成功俘获北美青少年的，令人捧腹的同时也不得不佩服世嘉在营销上的金点子。 这类鬼畜广告被称为 Sega Scream，它们的形式很简单，就是各种各样的人（还有各种动物）疯狂地喊出「SEGA」。和略显拗口的「Nintendo」相比，「SEGA」喊出来确实简洁有力，同时还略带幽默感。广告的操刀者 Jeff Goodby 这样评价：「你根本没办法把它从脑子里赶走。」 这个广告让「SEGA」成为了青少年的口头禅，讨论世嘉的人也迅速多了起来。这个广告可以说是鬼畜广告的始祖了，写到这里突然想起来被恒源祥羊羊羊支配的那个春节……Sega Scream 系列广告我找到了一个小短片，大家可以看看。当然鬼畜广告只是世嘉营销的一个缩影，当时世嘉还拍摄了很多嘲讽任天堂的广告。包括给任天堂的产品赋予其他用途（如下图）；包括他们还制造了一个营销词汇「Blast Processing」，广告里没有这个「引擎」的任天堂慢吞吞地向前开，而世嘉则像 F1 一样冲了出去。 世嘉的这一系列骚操作还是非常厉害的，他们成功将自己塑造成为一个比任天堂更酷的品牌。与此同时，不论是刺猬索尼克的形象，还是广告里对于速度的强调，也都在给青少年们灌输 16 位的世嘉 Genesis 比任天堂的 NES 更快的理念。没办法，青少年对于更酷的东西永远都无法抵抗，当他们发现连弟弟妹妹也沉迷任天堂的时候，肯定迫切希望和任天堂划清界限。 说到这里插一句，世嘉的广告创意水准一直很高，后来 DreamCast 时代的「汤川专务」系列广告也同样很有趣。 在任天堂 SFC 发售前，世嘉 Genesis 吸引了更多青少年的目光。不过主机对决毕竟还是要回到游戏本身，尽管世嘉当时拥有更出色的营销，但持续提供高品质游戏的能力还是远不如耕耘更久的任天堂（而且当时北美世嘉和日本世嘉间也存在隔阂，导致一些策略失误），总之世嘉的优势并没有持续太久，很快市场的话语权就又回到任天堂手中。 个人觉得世嘉失去竞争力的更大因素来其实来自于索尼的背刺。1994 年 11 月 22 日世嘉土星发售，11 天后索尼 PlayStation 也上市了，32 位主机的厮杀率先在世嘉和索尼之间展开，这时候任天堂还在吃老本呢。而索尼比世嘉这个「技术流」还要钻研技术，资本实力和娱乐版图也更胜一筹，当时比任天堂更加危险。比较可惜的是，《主机战争》比没有给索尼 PlayStation 太多的篇幅，只是简单描述了它的快速崛起。当然，如果要讲述 PlayStation 的成功，原有的篇幅肯定就不够了。 从《头号玩家》、《剑指高分》到这部《主机战争》，作为一个游戏爱好者看到越来越多的影视作品开始关注游戏史还是很高兴的，希望未来有机会能够看到索尼 PlayStation 的纪录片，相信它的精彩程度绝对不亚于任天堂的故事线。 最后，送上一张同框的马利欧和刺猬索尼克。