钢琴教师，她内心生活是“复调”式的，充满各种激烈的冲突与悖论，在平静的、不动声色的表达方式之下，隐藏着惊心动魄的分裂扭曲。过早过深地纠结于父亲疯狂的晚年生活，使她敏锐的感受力衍生出对于他人强烈的代入感；内心的老态龙钟与身体感觉的婴儿期相结合，使她像个怪物一样可怜，同时具有让健康人发疯的传染力与非凡才能。    “复调”式的心声使爱莉卡脱离了与他人的“合奏”，毫无遮掩的单纯的音调零落四散，成为她内心与“死气”搏斗的祭曲。然而，每种音调都是脱离的、暂停的、突然中断的、无法示人的、静默的时刻，它们使女人的空无表现在外——亦如她的面部表情。    衰朽与腐烂的女人，最其悲哀之处在于，至热至烈之情已经带动不了任何最初的感动；有的只是衰败之中难以抑制的体验。而母亲的意义在于，那是一个注定同她朽在一起的女人，并懂得为她遮起尸体。她们试图掌握自己的生活，不被男人死亡的阴影笼罩，但情感中却存在着过多的“控制不住的素材”——正是这些深深地挫伤了她。被别人挫伤，其创痛大多是外露的；被自己挫伤，则他人总是难以看见——爱莉卡就是这样，一如她的面部表情。    于佩尔的表演，因精准而无可挑剔。    爱莉卡的母亲，一个比自己女儿更为彻底、内外统一的中产阶级女性。丈夫的疯狂也许是她内心尊严上永远无法愈合的伤口，于是她的方式是无视其存在，亦无视任何自我的失衡与价值观的疑惑——而女儿成为她挽回尊严、积蓄力量的唯一存在。她的价值观不存在任何抵牾，一切让“有教养”的生活方式变得浑浊的东西都被她坚决排斥——女儿略显入时的衣服，略微晚点的归家，与年轻男子在家中交谈……女儿不断升级的“越轨”行为引起母亲一次次义正词严、歇斯底里的责难。之后，再以“我爱你”结束各种病态的争执。    与女儿不同，母亲如今并不需要用尽所有力气就能维持内心的平衡，或者说，她的内心已经死亡——她能够帮助女儿塑造出一个完美的、理性的、有魅力的、受人尊敬的钢琴教师形象，但却对女儿的分裂与焦虑无动于衷。“你永远是最优秀的”，“你要懂得控制自己”，“你疯了……你要坚强”……母亲以这样的方式不断将女儿安抚在自己所营造的以裹尸布覆盖的有尊严的幽闭空间。在她心中，这个空间中的一切成熟、优雅，却不知这种成熟与果实的丰满相反，是起皱的、甚至遭到蹂躏的。她以为一切将归于平静（可以猜到，因疯狂而死得毫无尊严的丈夫在她的叙述中维持着完美的形象），而裹尸布外已经血迹殷殷，女儿鲜热的血将她早已风干发黑的血痕浸湿。死亡以衰老、精神崩溃的形式直接进入母女二人的内心生活，逐渐扼杀了她们关于优雅与尊严的一切梦想。    然而，对于母亲，这一次的灾难相当于一次鞭尸，她愤怒、无助，却不再会感到疼痛。因此，在两个女人一夜的天崩地裂的动荡之后，母亲仍能如平常一样陪伴女儿参加音乐会，并期待着女儿那即将获得无数掌声与Bravo的演奏。    母亲不会知道，在女儿拿出短刀、扎进胸口，并悄然离场之后，她们的二人世界里又将多一具行尸走肉——爱莉卡的表情在因胸口的痛楚而瞬间抽搐后，很快归入死寂。也许，两个女人的关系将依然微妙，但生活大概会渐渐归入静默罢。