东晋太元年间，武陵郡有个渔夫。一天，他顺着溪水行船，忘记了路程的远近。忽然遇到一片桃花林，渔人对此十分诧异，继续往前行船，想走到林子的尽头。于是就这样曲径通幽，来到了一片阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐的地方。渔夫离开之后，尽管做过标记，最后还是找不到回路。不久，渔夫死了，桃花源便再也无人问津。相信绝大多数人都读过这个故事，甚至是上学时的必背篇目。其实这个寥寥数百字的故事一直让我觉得挺难过的，却说不上为什么，直到我遇到了毕赣的电影。第一次看到《路边野餐》我也是一头雾水，脑子里冒出一堆问号：那个小男孩后来去哪了，给陈升洗头的女人是谁，载着陈升的年轻人又是谁？直到映后毕赣出来，寥寥几句点拨，犹如点通了任督二脉，忽然无限悲恸。当你理解了荡麦受欺负的年轻人就是长大以后的卫卫，这一切便都说得通了。那火车上倒流的时钟，那寡言男人对着爱人唱的《小茉莉》，瞬间都变得有意义起来。对于陈升，荡麦就是他的桃花源。有此观影经验之后，《地球最后的夜晚》的脉络便迎刃而解。当你理解了凯珍、万绮雯、陈慧娴都是同一个人的时候，框架剧情便毫无理解难度。很多人都说，毕赣这次是形式大于内容，我反而觉得，当你理解形式之后，才会发现毕赣电影内核里的情感，更是十分高级和动人的。罗纮武一直受困于三个问题：爱撒谎的兄弟白猫是否背叛了他、神秘的情人万绮雯对他是真情还是假意、抛家弃子的母亲为什么狠心离开？这围绕着友情、爱情、亲情的三大人类情感，生生折磨着他，令他这12年乃至半生都犹如幽魂，所有情感都漂浮半空而无处附着。长镜头之前的半部电影，以十二年前黑头发的罗纮武谈爱，十二年后白头发的罗纮武寻爱两条线索，交叉运行，每个节点都有暗扣，紧密咬合。同时也为这三种情感缺憾埋下了一些伏笔：白猫对着镜头流泪吃了漫长的几分钟苹果，甚至把苹果核吞下，他利用罗纮武跟左宏元交易，说明了内心的愧疚和难过；探监时邰肇玫回忆起当年跟万绮雯偷盗的趣闻，说她在最紧要关头，偷了一本写爱情故事的绿皮书，并随口来了一句，她说要把这本书留给自己最爱的人，原来她给了你；罗纮武来到白猫妈妈的理发店，倚在窗边讲了小时候可能为数不多与母亲的一个回忆——小时候母亲会去邻居那里偷蜂蜜，只是为了一点甜蜜。我们来逐一分析——首先毕赣干嘛要拍这么久的吃苹果？倘若你没看过《明亮的夜》那漫长到约5分钟的开车戏，《鬼魅浮生》里女主角将近6分钟独坐吃披萨的戏，《廷巴克图》里一个男人近2分钟的从河的这边渡到对岸。你也没看过《都灵之马》《乡愁》《寒枝雀静》《今来古往》这些含有大量漫长长镜头的电影，先别试着否定它。在长时间的凝视中，在白猫的咀嚼中，一定会有人看出他的难过。这种难过只有靠最后吞咽了苹果核才能完全表达清楚，才能真正体会，当和现实时间同步时，角色悲伤带来的情感冲击。身后的女友Call机漠然无聊地去打开电视机，房间里两人的情感完全不相通。原来她把这本书给了你，言下之意，你便是她最喜欢的人。这么云淡风轻的一句话，从一个操着口音的女囚惯犯嘴里说出，却险些让罗纮武握不稳话筒。此时他额角甚至沁出细密的汗液，这个感到自己被戏弄操纵的男人，在这一刻是如此百感交集。开头在缅甸旅馆里，女人翻过他的绿皮书他都会发火，他如此呵护一本信物的行为，似乎有了意义和价值。白猫妈妈接着问罗纮武，难道你母亲不怕被蛰吗，取蜂蜜是需要穿专业制服的。罗纮武答，母亲点起一个火把，驱散蜜蜂。这样一个照亮了前路的光芒，给母亲这个不顾一切的战士壮了胆。她似乎对蜂蜜有近乎痴迷的执念，该是吃过了多少苦味，才在隔壁搬来养蜂人时如临神祇。此时桌上白猫妈妈冲泡的一勺蜂蜜已经融化进水里，只在桌角留下一抹浅痕。十二年前的罗纮武探寻好友白猫的凶手，却追踪到了一袭绿裙，火车上化了妆的万绮雯。因为吃饭时不会撒谎而请她吃了饭，并在隧道内答应了在夏至寻找绿柚子。两个人时而偷情，时而看电影，女人时而出现，时而消失。打掉了一个男孩之后，他们计划亡命鸳鸯私奔，却被黑帮老大左宏元抓回来，听他唱了一曲走调的《坚强的理由》。在幽会房间的水底，他答应在电影院里，应和着影片里的枪响替她杀掉左宏元。而万绮雯从此不知所踪，只能出现在梦里。十二年后的罗纮武带着一身疑惑和伤痕成为了情感侦探，为自己飞向太空无所依靠的情感找寄托。从父亲遗物里那个绿色钟表开始寻找线索。一张在小凤饭店门口，被烟头烫空了头的照片，背后一串打了成为空号无人接听的号码，到寻到女子监狱里的女人。走了不远，对方借着狱警递给他一张写满了咒语的扉页，背后则是一个查无此人的姓名陈慧娴。于是寻到了一间讲故事就可以长住的招待所，放着坏了也不会修的电视，一个喜欢吃鸡蛋的狗。从招待所老板口中得知有过短暂婚姻的前妻，会在荡麦一间歌厅唱同一首歌，罗纮武由此寻到了歌厅门口。这个歌厅无论万绮雯还是山口百惠，无论中文还是日语都应有尽有。唯一缺憾是即将被拆除，在临近开业的一小时里，罗纮武听着建议来到一家破旧的，观众素质堪忧的影院，戴上了3D眼镜。接下来魔幻的一小时，可能是一场醒不来的梦、一个一厢情愿的幻觉、一部语焉不详的3D影片，或是一个平行宇宙里正在平行发生的故事。而罗纮武，和当年来到荡麦的陈升一样，来到了等候自己多时的桃花源。他先是在矿洞里遇见了12岁戴面具的小男孩，他衣衫不整来路不明，非要比拼一下乒乓球才肯送他出去，却被罗纮武不算高超的球技击败。跨过漫长的山洞，在一处索道边他们彼此告别。这个男孩便是小时候的白猫，也投射了自己那个没出生的儿子。他在这样的一个时空里，达成了教儿子打乒乓球的心愿，也有了“下次见到你叫你小白猫”的许诺。对方则送给他一个有老鹰图案、被赋予了升空魔力的球拍，最后开着摩托车灯，让罗纮武下次见面教他打旋转球。你看，人生就是这样承诺和兑现的。罗纮武在现实里认识白猫之后，也许真的教了他打乒乓球，也许没有。但谁知道他们在前世或者另一个时空，有过这样的承诺。借着索道来到山下的春风招待所，一个女子在不知疲倦地玩着水果机，一群小青年打着台球。女子怎么都玩不赢，却在快要放弃的时候转身听到了游戏币疯狂掉落的声音。这是上天给她离开这里的契机，也是罗纮武来了的讯号。彼时十几岁的凯珍，短发、爱吃醋、眼眸放光，操着不标准的凯里话，对世界充满了好奇。她还不是日后风情万种的万绮雯，或一身疲惫的陈慧娴。这是罗纮武从没见过的万绮雯，是他未曾有幸认识的年纪。你看，人生就是这样相遇和相识的。罗纮武在最不恰当的时刻，通过最不合适的方式认识了万绮雯。假若他在这个年纪就认识了她，会不会把她就这样带走，让她不必经历日后的流离颠沛。一个红发女人举着火把，一路踉跄前行，在蜂窝巢一样的铁门前停下。她像个无赖的泼妇，试图用最后一点自尊留住情夫。情夫刚在半山腰修好了车，也显然不太情愿，却在彼时出现的罗纮武威胁下乖乖就范。这是罗纮武投射了白猫妈妈形象的母亲。因为母亲的面孔总是缺失的，甚至在梦里都无缘见到她真正的样子。她说着自己还牵挂着年纪尚小的罗纮武，但她必须得走。“因为生活太苦了，他能给我需要的一点甜。”这该是品尝了多少人间苦味，才敢这样恩断义绝，壮士断腕般，与一个并不够爱自己的男人私奔。日后他们情感的前途未卜，凶多吉少，这个疯女人却胆敢不顾一切去选择那一点点稀释了的甜。你看，人生就是这样告别与和解的。罗纮武依靠在铁门上，拿着剥夺来的手表泣不成声。他从不知道母亲为何离去，却愿意在这个时空里谅解她。那半生无法愈合的亲情苦楚，只能吞着果核回甘。在这个时空里，罗纮武从小白猫手里拿到了会旋转的球拍，带着未受到生活猥亵的万绮雯飞到了广场上。哪有这样彻夜笙歌的歌唱比赛，哪有这样念了咒语会旋转的房子。万绮雯踩点偷过的会旋转的房子，原来是母亲和情人的那间，垂挂着水晶吊灯，诉说着甜言蜜语，却被一把大火烧了个干净。只留下被窃走的半部爱情故事，书里的爱情故事被罗纮武和万绮雯重演，而故事里散佚的后半部分，仿佛预示了他们无疾而终的结局。所有爱情故事大抵如此，结局殊途同归。读《桃花源记》我最伤感的是最后那句话，“未果，寻病终，遂无问津者”。陶渊明畅想了最和谐美好的圣地，却处在兵荒马乱，民不聊生的时代。渔夫见过了最美的风景，却再也寻不到它。世人听过了这个诱人的传说，却终将无人问津。陈升只能在荡麦的桃花源，去未来见过去人，给错过的妻子唱一首《小茉莉》，一遍遍地念着请不要忘记我。罗纮武也只能在影院的桃花源，从未来去见过去人，教孩子打球，与母亲送别，和情人看水晶吊灯。如那首没唱出来的《坚强的理由》，我知道你要离开我，却无法去停止，让眼泪掉下来。而故事里的人呢，谁人不痴谁人不傻？人生有几分甜，又有几分苦？泥石流不可怕，活在记忆里才可怕。罗纮武在这个“忘记的记忆”里始终醒不过来，他便无法醒来到现实中，去歌厅营业的最后一个夜晚找到万绮雯。在梦里相见，却在现实中错过。最后一夜燃尽的烟花，只能绽放出短暂？万绮雯一直戴着的手表，就能留住永远？讲故事旅馆就能长住，有音乐歌厅就会开业，念咒语房子就会旋转，所有记忆里的地方都有魔力。吃了蜂蜜就会幸福，吃了柚子就会快乐，吃了苹果就会伤心，所有牵挂过的食物都有情感。而在凯里的桃花源，故事不会讲完，歌厅不会拆除，房子不会烧焦，所有人在最绚烂的短暂里走向不会天明的永远。