提到莱奥·卡拉克斯，我们总会想到他那令人惊艳的才华。而新作《安妮特》非常符合预期且一如既往地展示了卡拉克斯作品的特质：一流的美术摄影，精细的剪辑与后期制作，充满戏剧张力的配乐。一个导演第一次拍歌舞片，技艺便得到充分展示，甚至还留有炫技空间。

莱奥·卡拉克斯《安妮特》

戛纳电影节非常需要这样的开幕片，阵容够华丽，讲排场。

可以说，无论是电影本身还是戏中的场景，《安妮特》都非常华丽有排场：男主角亨利是小有名气的单口喜剧演员，女主角安是如日中天的女高音歌唱家。两个舞台明星的爱情故事自然充满了亮眼的画面：镁光灯，大舞台，锦衣玉食，姣好的容貌与身形。两个人的婚姻生活受到密切关注，而女儿安妮特的出生同样也是大新闻。

这样的故事无疑是养眼的，尤其对于热衷单口或舞台剧的观众而言，《安妮特》提供了一种不同寻常的观影体验：安的歌剧表演与亨利的单口专场都被摄影机专注地记录了下来，电影观众既是安与亨利的直接观众，也是他们表演现场的围观者。

两人私生活桥段里的对白则大多以歌曲呈现。全片的音乐由美国摇滚乐团Sparks制作，这不但很考验演员的演技，也很考验他们的唱功。

所幸亚当·德赖弗与玛丽昂·歌迪亚的表演、唱功和肢体表达都非常扎实。在生活处处是歌声的场景里，角色的情绪与感染力都在他们的演唱中得到了充分的展示。

当电影观众围观两个角色的表演现场时，会产生一种类似戏中戏的效果。以往我们所熟悉的戏中戏往往是，身为角色的演员在他们所表演的戏中模糊了戏剧的边界。

但《安妮特》并没有产生戏中戏的模糊感，因为观众始终在看向舞台，当台下的观众跟亨利与安进行互动时，我们则无法成为这种互动中的一份子。

但这并不妨碍亨利与安将情感与能量传递给银幕前的观众。亨利的表演往往以自己的婚姻生活作为单口素材，无论时结婚时刻传递出的喜悦，还是婚姻不顺时营造出的阴沉，银幕前的观众们同样都能够清晰地体会。

当亨利与安离开舞台回到夫妻生活时，两人的对唱则是更加直接的自我表达。（注：下文有部分剧透，请谨慎阅读）

影片的前三分之一是夫妻两人正处于浓情蜜意时，两人的定情之歌名为《We Love Each Other So Much》。而到了影片的后半段，两人感情触礁，又在狂风暴雨中唱起《let’s Waltz in the Storm!》。两首歌的旋律与歌词，都清晰地表达出两人的感情线索。

以歌舞表演来呈现两个角色的爱情生活，本身就是一种形式感很强的表达方式。因此，亨利与安的婚姻生活也充满了仪式感和戏剧感，连挠脚心这样的小动作都像是他们在互相表演。

然而，将爱情生活拍成音乐剧，如果表演上很难做到自然流露，那就需要动人的旋律与梦幻的布景来将这种夸张与不自然装饰起来，从而消弭僵硬和做作。

导演卡拉克斯刻意地保留了音乐剧“歌唱即说话”的特色，因此角色在互动上始终都有一种强烈的表演感，非常像《神圣车行》将生活与戏剧整合起来，不分彼此的状态。

这样的观感在《安妮特》的前三分之一尤为明显，因为爱情的脉络尚不明确，还没有着重剧情。

直到进入两人感情急转直下的部分，剧情才有了更戏剧性的展开：亨利对安事业上的成功心有不甘，失手将她推进大海，成为独自抚养女儿的单身爸爸。而安则将怨恨笼罩在安妮特的身上，利用女儿报复亨利。歌唱表演上的夸张，因剧情的巨大起伏得以平衡，更容易被观众接受。

作为整部电影的题眼，安妮特起到的作用非常特殊。作为亨利与安两人爱情的结晶，她的诞生自然带着幸福，象征着家庭的稳定与和平。

而随着亨利与安的感情破裂，安妮特则成为两人的工具，安让安妮特用美妙的歌声来提醒亨利自己的存在，亨利则利用安妮特的歌唱天赋为自己赚钱，带着女儿满世界巡演。

直到影片结尾之前，安妮特存在的意义都是作为父母的象征和符号。亨利与安的关系和谐与否、亨利的状态如何、安的怨念又如何，皆在安妮特的身上有所体现。

卡拉克斯并没有让作为符号的安妮特有任何接近人的特质。事实上，在影片的最后一幕发生以前，安妮特一直都由一个木偶扮演。观众从大银幕上可以清晰地看到合叶关节、假发、没有表情的僵硬的脸。而亚当·德赖弗与玛丽昂·歌迪亚两个角色也始终在跟这个木偶演对手戏。

木偶作为一个符号，所代表的意向非常明显：安妮特是一个没有自我、被人操控的傀儡。虽然这个木偶会动会说话，但它毕竟不是活生生的人，观众会自然而然地将目光聚焦在身为人的亚当·德赖弗与玛丽昂·歌迪亚身上。木偶安妮特所映射出的所有一切，都来自亨利与安。

直到最后一幕，安妮特对亨利进行了反抗，控诉他和安如何利用她成为父母感情失败的出气筒，并明确表示不会原谅、想要遗忘他们。最终，木偶倒在地上，安妮特化身为人，由一个真正的小女孩来扮演。

拥有了自我意志的人便不再是傀儡。虽然那个自我并不是千帆过尽升华过后的自我，也未能产生一种振聋发聩、荡气回肠的效果，但这个变化的表意是非常清楚的：亨利与安作为他俩女儿人生主角的时代过去了，而他们也失去了观众，没有人想要再看到他们。

这无疑是一部非常精当的戏剧婚姻故事。确实也有观众在散场后表示，他们能够联想到《婚姻故事》（同样是亚当·德赖弗饰演男主的作品），角色之间的爱恨交织同样层次分明。有所不同的是，可能《安妮特》欠缺了一种情感上的动容，从他们相爱到分手，观众的情感很难跟着人物命运的起伏而流动。

如果你是怀着看《爱乐之城》的心态去看《安妮特》，恐怕会大失所望，因为剧情始终都不是这部电影的重点。这是一个着重表达手法，试图打破电影与舞台剧中间那堵墙的作品，卡拉克斯所挑战的，是如何将歌舞搬到银幕上，同时保留音乐剧的味道与形态，不与大银幕所要求的流畅与自然产生冲突。

总而言之，电影《安妮特》可能不够感人，或许也很难令观众们产生强烈的情感共鸣，但它非常纯熟，也非常精彩。

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处