人和人之间说「你好」和「再见」是次数总是相同的。不过也有例外：如果在说「再见」之前一起死掉的话，那他们说的「你好」就比「再见」多了一次。又或者，他们和我一样说匈牙利语，「你好」和「再见」是同一个词。又或者，他们和你一样，没有说「再见」，而说了「保重」——在你和我最后一次见面的时候。

我就很怂吧，做不到以不和你在一起的方式留在这个城市，巴黎。巴黎，浪漫之都。浪漫个屁。

分手之后我回了匈牙利。一下飞机就看到巨大的广告牌：「皮皮鸡肉，新鲜相伴」——什么鬼啊，巴黎就不会有这种傻❌广告。我想巴黎了。我想你了。我爸问起了你，我说我和你分手了。我听见自己的声音很平静，就像我说「皮皮鸡肉，新鲜相伴」那样平静。为了证实这一点，我说：「皮皮鸡肉，新鲜相伴」——确实很平静。就像我说我和你分手了一样平静。我爸「诶？」了一下，我没理他。

可能就是因为多看了那一眼皮皮鸡肉的广告牌，触发了某种宇宙的玩笑机制：皮皮鸡肉竟然给我打电话问我愿不愿意给他们做个广告片。擦。因为你和我分手了，我说了我愿意。

每次回匈牙利的家都有种奇怪的感觉，特别是一头躺在床上的时候，好像高中水球课上，一头扎进池里，必须换一种方式呼吸，适应新的重力。

闲着无聊在房间里翻东西，竟然找到了初高中时候写的诗。那时候总觉得自己长大之后会成为艺术家，如果做不了艺术家，就做一个郁郁不得志的艺术家。结果呢，皮皮鸡肉找我写广告本子。不过那时候写的诗吧，说实话挺烂的。

所谓长大就是一个发现自己其实并不特别的过程，而恋爱让这变得不重要。可是你和我分手了，于是我让我自己难以忍受。就像皮皮鸡肉让我一样难以忍受。但我得给皮皮鸡肉写广告本子。在这之前，我想给你写一首诗。虽然可能会写得很烂，但我想给你写一首诗。这很重要。

和你分手之后我发现很多事情我都不记得了，虽然我明明和你在一起了那么久。那年我们去法国参加婚礼的路上经过了一片薰衣草田，花开着吗？我只记得你穿了一条黄裙子，或者我连这个都记错了。我很想问你确认一下，可是你和我分手了。其实我给你打过电话，是一个叫Henri的男人接的。你怎么会和叫这种傻❌名字的人在一起。我嫉妒他。

不知道为什么最近一直在想那片薰衣草田。布林也一起去了婚礼，我问他记不记得当时花有没有开。他说花开着。那你记得吗？如果在你的记忆里，那片薰衣草田的花没有开，那它到底有没有开呢？算了，我还是继续写皮皮鸡肉的广告本子吧。晚饭之后突然想吃甜的，我爸给了我一块巧克力。我一咬下去，是薰衣草味的。

陆陆续续想起来很多以前的事情，老师同学朋友初恋之类的，很多也记不清了。得继续写皮皮鸡肉的广告本子，给你的诗还没有一句。说到诗，我爸前几天神秘兮兮地说要给我看个东西。那是一本红皮笔记本，他说里面是他年轻的时候写给我妈的诗。我翻开来看，擦，只有一首。

皮皮鸡肉的本子写好了，他们还挺满意的，没过多久就准备拍了，我去了片场。没想到会在那个时候接到你的电话。你问我我在干嘛，我说，「我在拍一个儿童电影」。那一刻，卡通皮皮鸡的扮演者正好穿着巨大的鸡套装，提着鸡头从我身边走过。「那挺好的」，你说。「你呢？」我问。「也挺好的。我有事先挂了。」你说。「什么事？」我问。「没什么，就这样，我挂了。」你说。原来分手之后的人再联系，既不说「你好」，也不说「再见」。

皮皮鸡肉对广告很满意，他们给了我一份工作。我穿了西装，听我爸的话还打了个领带，去皮皮鸡肉公司签合同。最后我没签，算是某种最后的英雄主义吧。然后我就回巴黎了。一到巴黎我就在酒店躺下了。为什么回巴黎呢？我不知道，某种最后的浪漫主义吧。这么讲好像太假了，但我一想到我会去见你，就觉得我不会去见你。可能还是需要给你写一首诗，或者一些薰衣草。

还是写诗吧，虽然我是个烂诗人。