似乎总是后知后觉，比如在盛夏才想起来看春逝，居然又落雨了，电闪雷鸣。北方的雨远来得更急促狂暴。我知道这会是个缓慢而洁净的片子，会长，也会让人难过。关了灯，抱一大桶凉的酸奶，等待画面叙述。私人文字。等待的车站初识是在车站。冬天，鲜亮的大红围巾。恩素，电台主持人，结过一次婚，独住。尚优，录音师，单身，家里人期盼他在年迈的奶奶去世前结婚。外表雅致柔弱，内里要强复杂的女人。外表高大阳光，内里朴质憨厚的男人。他们在车站相遇，会去向哪里，会写怎样故事。春暖回温相识在冬天，喜欢看他们穿了羽绒服相处。是平和而温暖，恰到好处的距离和亲密。让人想起半生缘里曼真穿了呢子大衣在冬天的大街上，来来回回行走。真的爱了,竹林风过，沙滩浪汩，溪水湍急，大雪纷飞，二人就背了大大的器材包四处录音。若不相爱，岂不辜负这美景良晨。拿了手机的期盼等待，盖了被子自己笑出声音，洒在枕头上面的明亮阳光，奔向心爱的人的午夜旅程。一切就是爱了，爱似寺庙门外挂了的用小鱼做锤的铃铛，风过是一串清脆的叮叮咚咚，快乐到可飞起来。他她他多希望取她回家，奶奶可以欣慰满足。每日清晨抱她，看她笑容。她多希望开快车的刺激，酒的放纵。那是隐了的另一面，他不知晓。她一直期待了一个人可以携她手共舞。他固执地问，我做错了什么吗？我以后做得更好不行吗？他却不知道，他早就在错，从他说我是不会说话的闷蛋，从他说不要把车开得更快了，从他问你会做泡菜吗，从他说家人想见他女朋友，从他爱上她。细小微微的裂纹一点点在。她并非是贪心女子，只是他恰巧给不了她想要。她邀他开始，所以她来决定结束。他挽回不来。她会在手指被划破，高举手臂止血的时候想起他来。我就知道她一定会想念的，这个自己放弃的好男人，在某个孤单的瞬间。于是她又去找他，却不曾想这次他却不再允她回头。那次她清了他东西出家门却又去找他，他放了工作出来陪她；那次她和别人喝醉酒回来，他不追究原因扶她进门，可是这次，他却不再允她。于是她只好离开，没有太过伤心，只是有些意外，有些怅然。他回头，又回头，真正不舍的是他，他并非不再爱她可以放下。但心如明镜，无论多少次反复她终究不是他的，而每次反复的伤，他自问是承担不起。若她不下了决心，下车，分手，她和他，会怎样？会在一起一辈子，然后葬在一起吗？也许会吧。他是如此纯良的男子，懂得照顾，也肯忍耐，不会离开。可是她的生活，总是有遗憾的吧。太多小细节要忍耐，生活就渐渐乏善可陈,心有不甘。他她，是欠了一格的两个齿轮。所以总无法有严丝合缝地完满。浅粉色的裙子你知道看一个垂垂老妪穿上簇新的浅粉色裙子，打起精致的白色小阳伞蹒跚远去是多么难过的事情么。尚优的奶奶，每日坐在车站等待，等一个永远也不会归来了的人。我从不知道老人也有决绝壮烈的爱情。我当然知道他们年轻的时候也是爱过的，可是总以为无论是怎样荡气回肠的情事，到了风烛残年，两鬓斑白的年岁，也早就该可以一笑而过不计较了。可是奶奶不，她记得一切，记得当年爷爷对她的好，所以每日等他归来；记得他爱了别人之后的心痛，所以多少年后也年老了的外遇来忏悔还转身闭门不见。这一切，多如在热恋中的青春小女孩所为。她甚至记得当年她穿的浅粉色华服和有花边的白色小伞。物依旧，华年逝。那一串镜头剪得精练到最简，容颜苍老的她打扮停当的背影，他们的结婚照，他为她照下的一样穿着的年轻记忆，笑容甜美。她的照片也在了墙上，与他的遗照并排。是的，所有几十年的恩恩怨怨，终于就都挂在了墙上， 不再续写 ，不再伤人。麦子的颜色结尾，是尚优提了器材出发去了片芦苇地，遍天遍野的金黄色，在风中起伏。他逆风而立，脸上有笑容。是告别，还是终于释然。忽然就想起了《小王子》中，狐狸在离别前固执地说，至少现在，我有了麦子的颜色。爱情这样锋利伤人，恩素甚至没给段完整的结尾给尚优而马上去了别人怀抱。我们却还依旧不肯忘怀，依旧肯定的说，回忆是丰盛财富，伤害让人成长。还能怎样。始终认为这是部残忍的片子，无论它用了怎样多美丽景色纯净声音来掩饰。 相恋和相怨几乎各占影片的时间的一半，这是爱情片中少有的，镜头用了一般无二的美好的画面和来描写相遇和离伤，在最后的分手甚至毫不吝啬用起大片大片盛开的粉色樱花。穿了灰色裙子，手捧小小盆花离去的恩素是多么优雅美丽。无人知晓，曾有爱情的一地狼籍。最悲凉的事情，不是由于时间空间外力阻挠而分开，也不是由于年轻气胜不懂珍惜而错失，而是因了彼此质地相差悬殊，从一开始就无望的爱情。雨渐渐小，敲完最后的字符。如了了场长久心愿。每场电影都是一个梦境，色彩各异 ，片断倒映出我们自己的面容年轮。而文字，只是记忆的封存。