1992年那几年，在香港两家英文台深夜档，约翰・福特和希区柯克等名导的电影看的比较多，如《关山飞渡》《搜索者》《擒凶记》《西北偏北》等。我集中看希区电影则是2005年酷夏那一个多月，基本上把他所有的电影一扫而光。我一向喜欢用快活的片子消夏，如集中看黑色片、西部片、好莱坞经典喜剧等，这样不费脑的轻松观影，能在酷热之夜带来一丝清凉式的过瘾。再者，重复看这些老片，体味真的大不同，比如约翰・福特的西部片，每次看《关山飞渡》（1939)，观影兴趣点都会自然转移，以前可能是情节，重看就是细节，再看可能就是整体的节奏感，以及片中景致所蕴含的隐秘，但怎样倒都会把莫泊桑的中篇小说《羊脂球》联系在一起。约翰・福特承续的是其神韵而非形式，这个真的很厉害。把“普法战争”变为西部荒漠下的争斗，倍受歧视的妓女却是同一路数，她的卑贱不堪化为良善慈爱的磁场，因为一个小宝宝的出生才慢慢呈现，韦恩的枪法如一的神速和精准。福特一向喜欢从音乐的节奏中找到一种恰切的景致，畅快淋漓的奔驰，暗合着天边一抹夕阳，涂着花脸的阿巴契人勇猛地追赶，人仰马翻之竞逐枪战场景直让人咂舌，历尽千辛万苦，夹杂勃勃的生机，冷不丁的插科打诨，都使得电影有着非同寻常的创造性特质，这也是后来者奉为西部片经典首选的缘由所在。每每看到《关山飞渡》，那伴随激昂的音乐打马经过那些西部兀自耸立的荒丘，就特别诱惑我。笼统说西部，其实可能堪萨斯、德州，更多的则可能是科罗拉多和亚利桑那，我喜欢那种荒原寂默感。我一直觉得如约翰・福特、霍克斯、金・维果和尼古拉斯・雷这些导演很伟大，在三、四十年代那种恶劣环境下，他们远赴那些尚处于荒凉的不毛之地，真的需要极大勇气和吃苦精神。想想，当时拍摄一部电影，周期至少是一年，有的片子做好了，发现有问题，还要返回重补镜头。所以，重看经典，我们往往会跳出电影的界面，生发对电影之外情境的理解和想象。这也从另一个侧面证明何为经典，不是说你随随便便拍几十天就能成为好片，毕竟你不是法斯宾德，如戈达尔这样“不求甚解”的天才影像只能说是稀有。一切皆可入味，那是戈达尔，如果你也这样做，就会死翘翘，因为他的暗力惊人，即私下化的功夫，对应着其表象的随性而为。传统的经典，也就是我理解的原电影（电影工业的本来模样或称电影原生态），在三、四十年代的好莱坞体现的最为精妙。无论从叙事、结构、整体节奏到角色演绎，都极为精准，因为当时胶片等成本非常昂贵，预算执行必须严格到位，但这也催生了导演的自律，对于自我表达的成分会自我克制。也就是说当时制片商和导演之间需要找到一种平衡，只要市场叫好认可，一般来说制片商干预并不多，在剧本、拍摄和后期制作，基本上也是由导演指导下完成，这与九十年代后的好莱坞完全不同，所以，才能涌现那么多质量优异的影片。我奇怪的是，那会题材之广泛，类型之多样，是今天已走向同质化和平庸的好莱坞不可同日而语的。这也是四十年代末到五十年代中，这些好莱坞影像的确影响到了特吕弗和戈达尔这帮年轻人，说崇拜也一点不过分，继而催生了法国“新浪潮”的一个诱因，其中就有约翰・福特和希区柯克这些名导。他们总是喜欢拿这些影像与当时法国萎靡不振的影业进行比较，这激发了他们的斗志和创造性，在他们眼里认可的本土电影导演，除了布莱松等少数几个导演，就无他人。经典触发他们的灵感，并非模仿而是创造新的影像，是曰“新浪潮”，这是追寻艺术本源的最可贵品质。纵观当今国际影坛，鲜有力作，就在于创造性的匮乏，遇到瓶颈而不能自我超越，加之诱惑无处不在，惯于偷机取巧，快餐式拍电影已成为影坛滥殇，同质化近亲繁殖形同一种不雅的流俗，个个都奢求不动脑不费事用滚雪球的方式，就能制作一部商业大片引爆全球，结果大都自毁长城，更多无人问津的影像悄然而去。因而，影坛迫切也需要一次约翰・福特式的《关山飞渡》，不妨沉静下来，用三年时间精心打磨一部电影又如何。2010、7、13