今天的观片训练我选择了这部:What Happened, Miss Simone?先把这部片子和Amy Winehouse比，我只想说，后者其实挺苍白。导演应该是尽力了，但Amy这个人本身太苍白，我只能这么说，Amy是一个愤怒的乱性的酗酒女青年，没法管理好自己暴烈的情绪，轻易被媒体和金钱左右，靠情绪做事，靠情绪活着，即使她不死，"才华"能支撑她走多远?而Simone不一样。这个纪录片其实拍得相当保守。也可以很明显地感受到导演的意图，导演在为她藏拙。听说Simone的女儿也参与了制片，具体情况不得而知，但此片的确处处可见对Simone的体谅。这种体谅让人动容。两个地方让我心碎。第一个是Simone始终无法忘记的古典音乐梦。当她说出"对不起，我没有能成为第一位黑人古典钢琴家"时，我哭了。这句话的痛点在于"对不起"三个字。当太宰治这句"生まれて、すみません"还没有因为《被嫌弃的松子的一生》而那么出名的时候，我第一次读到，也感觉到同样地心酸。她念念叨叨一辈子的那个理应实现的梦想，才是她一生不计代价投入黑人民权运动的原因啊。追逐梦想的权力被剥夺，道路被阻断——这种憎恨轻而易举就可以伴随一生。在人生的任何时刻，Simone只要想到"Curtis因为我是黑人而不要我"——她的身体内部一定就像有千万台绞肉机同时搅碎五脏六腑一样。那么她说"对不起"，对不起什么?为什么要说"对不起"。这句"对不起"说出口时，隔着荧幕的我很想抱抱她:Simone你真是个孩子……这世界不缺一个古典钢琴家，为什么这般折磨自己?但她无愧于这折磨，这折磨成就了她。这种执念，犹如毒品，终身伴随，一吸就燃，动力无边，毁誉参半。第二个令人心碎之处:晚年的Simone为了生存出现在巴黎的某bar里，身穿惨不忍睹的三点式戏服，旁白里，她说"作为民权运动的一部分，我不会改变"。作为歌手，或者说，作为一个自觉的艺术家，她和爱惜羽毛的帕瓦罗蒂完全不同，甩掉了"像蛇一样"打理自己事业的老公，决裂了女儿，把音乐事业当成一个可以随意挥洒涂抹的抽象画儿，当然，她也付出了代价。我想起《绝美之城》里Jep和文学圈的朋友们曾讨论过的那个主题:只有社会性的作家才是有益和值得拥护的吗?一个抒发感情的小说家就不行吗?这个问题又犹如在问，知识分子令人憧憬，学者就让人唾弃吗。从我的口味来说，作为艺术家来说，我不欣赏Simone，但作为一个人，我爱她。不知道怎么想起舒国治那句:人要任性啊……