我很喜欢《大佛普拉斯》，对黄信尧的第二部剧情长片《同学麦娜丝》充满了期待，可看过之后却略感失望。《同学麦娜丝》依然延续前作风格，以荒诞又温情的笔触揭露社会现实，可在承袭之中，它又丢了一些更重要的东西。本文想和你聊聊，从《大佛+》到《同学-》这一加一减中，究竟什么被留下了，什么又失去了。 01在当下的华语导演中，黄信尧有着独树一帜的风格。他善于用荒诞喜剧的方式来揭露社会现实，那现实往往极其残忍，但黄信尧又有办法不让影片跌入彻底的绝望，其诀窍在于，运用适时出现的旁白、配乐和无数幽默桥段，来部分消解绝望感。于是他的影片总能达成一种微妙的均衡：一面是血粼粼的现实，压得人透不过气；另一面又有微薄的暖意，如凉夜里的一缕暖风，如绝境中的一道注视目光，给予渺小的人们最后的慰藉。仿佛在你耳边碎碎念着：世事无常，人各有命，但这就是生活啊。《大佛普拉斯》就是如此。它的故事极其绝望，讲述了一个上层人有恃无恐，底层人任其宰割的残忍故事。但看过影片后，你并不会灰心。因为在一些细微的片段里，你还是能感受到一种有如造物主般怜悯世人的关怀。比如那个经典片段，镜头静静注视着肚财吃着“面会菜”，小店的阿姨坐在他旁边，像母亲一样看着他。此时旁白响起：“现在的这一餐，是肚财今天的最后一餐，也是他人生的最后一餐。”那个镜头足足停留了将近两分钟，伴着林生祥《面会菜》的配乐，镜头慢慢横摇，扫过一片安详的麦田，停在了道旁的水渠，肚财的尸体正躺在那里。这就叫举重若轻，他把一场死亡拍得如此庄重又诙谐，他以一种极富仪式感的处理，给了这个无人在意的小人物临终的关怀，于是那残忍便稍稍融化了一点，换作一声悲天悯人的叹息。到《同学麦娜丝》中，这种风格得以延续。表面看，这是个略显温吞的故事，讲了四个从高中就混在一起的同学，在人到中年后，各自面临人生的遭遇。很像一部有关中年危机的小品电影。但当我们复盘整部影片，特别是细看每个人物的命运，就会发现，它的内核仍是极其绝望的。它实际讲述的是欲望的不可战胜，以及人的注定失败。影片中的四位主人公，其实都是某种欲望的化身。且根据“欲望”程度的高低，我们可以画出一张关于欲望的阶层图。其中位于顶端的是添仔，他代表的是“权力欲”。添仔起初想做导演，屡屡碰壁，后在政客引诱下，走上了竞选委员的仕途。其实从头到尾，他都没真的爱过导演这个职业，他所迷恋的，无非是导演的名号和权位而已。正如他在梦中一次次喊着“Action”、“演员过去一点”，全都是命令的话语；正如在片场，他根本搞不懂什么叫“日光夜景”，他只关心别人有没有称呼他为导演。所以他会走上仕途，一点也不奇怪。因为这是一条更能满足他权力欲望的路。位于次一等的是罐头，他代表的是“物/肉欲”。他四处欠钱，还不上债，一度想自杀了事，但在自杀前，还不忘叫小姐来一发。后来，他遇到学生时代的女神，陷入了无尽的性幻想中。再往下是电风，他和多数普通人一样，追求“安稳”的生活。他做保险业务，刚刚买了房，即将结婚，一切都在按部就班地进行中。位于“欲望阶层图”最底部的是闭结，他说话结巴，经营一家纸糊店（丧葬用品），他的欲望很简单，他只想活得像个“正常人”。这四个男人背负着不同程度的欲望，在现实中挣扎。而最终的结局，极其残忍。我们看到，位于最底端的闭结，在即将开始一段正常生活时，意外惨死街头。罐头和电风，前者拒绝了女神的投怀送抱，以放下肉欲维护了精神偶像的纯洁；后者面对上司的刁难，决然地辞掉工作，也因此失去安稳的生活。这两个拒绝向欲望臣服的男人，仍要面对更为艰辛的未来。而活得最风光的是添仔。这个拥有最高欲望，同时顺从了欲望的男人，把自己的照片贴满了城市的街道。他带领自己的竞选团队，闯入朋友的婚礼和葬礼，让一切私人生活的场合，都沦为自己的宣传阵地；更讽刺的是，当初做导演给市长拍宣传片时，他要忍受对方的无理要求：“把我的头拍得更大一点，这样更有说服力”；而当他摇身一变成为政客后，他也开始对人指指点点：“把我的手指P得更长一些，指向未来！”那根不断伸长乃至于超出合理范围的手指，就象征着欲望的扭曲膨胀。渴望正常的人，死了；拒绝欲望的人，活了；顺从欲望的人，成了。这群原本在同一起跑线上的同学，因欲望程度不同，而奔赴天差地别的命运。导演用这个故事，实际向我们揭露了现实世界的运转规则，即：这是个和“欲望”深深捆绑的世界，在奔向所谓“成功”的路上，似乎只有“堕落”这一个选项。这是何等令人绝望的答案。但与此同时，导演黄信尧依旧如前作一样，在一片绝望里，加入了一些令人会心的片段。比如闭结在去世前，给自己做了纸扎屋，住了进去。那分明是一场预支的告别仪式。还有，闭结有通灵能力，面对亡魂时，他说话从不结巴。而当他跑到街上，为添仔的竞选摇旗呐喊时，他也没有结巴。这分明在说，那“助威声”不过是“鬼话连篇”。更有趣的是影片结尾，导演黄信尧冲进画面，对在闭结灵堂搞竞选宣传的添仔拳打脚踢。这个创作者也终于无法忍受自己创作出的角色，于是只能对这个“欲望的傀儡”，献上自己的拳脚。所谓荒诞，就是用幽默的手法掩藏悲情，从而让绝望有了一点消解的可能。可以说，黄信尧一如既往地做到了这点。 02《同学麦娜丝》延续了《大佛普拉斯》的风格，可惜的是，在继承的同时，它也丢失了重要的东西，那就是整个剧作的严谨性和锋利度。究其原因，在于剧作逻辑的改变。《大佛普拉斯》采用的是“演绎法”的逻辑，环环相扣，情节缜密。它以“阶层差异”为一切的肇始，展开整个故事。正因为阶层差异巨大，导致底层人对上流社会的想象无能，促使两个小人物以偷看行车记录仪的方式一窥声色犬马的生活，又因这一“偷窥”行为，冒犯了上层阶级的利益，从而给小人物招致了杀身之祸。而结局是，上层人逍遥法外，底层人无声湮灭，像是什么都没发生，却又再次印证了“阶层差异”的根深蒂固。这整套逻辑，既严密，又锋利。它就像一把刀，直插进台湾社会的一角，剖开一个横截面，给我们看整个社会的层次与肌理。而《同学麦娜丝》不同，它采用的是“归纳法”的逻辑。它围绕“欲望”这一主题，拆分为四条支线，勾连起整部电影。可这样一来也造成了两大问题。第一，就是拼凑感严重。为了完整地归纳主题，导演处心积虑，将人物做差异化，使其各自代表一种典型形象。比如情感上，四位主角刚好处于单恋、热恋、新婚、外遇的不同状态；职业上，他们从事着导演、政客、公务员、小老板、公司职员等工作，横跨政商艺三界；且每个人的经历都与“房子”这一符号相关，电风刚刚买了新房，罐头就职于户政事务所，添仔的办公室设在楼盘的展售中心，而闭结给自己糊了一套纸房……而“房子”作为一种现实生活的隐喻，又在反衬主角们的处境。如此种种过于明显的设计，使得影片脱离了自然表达，成了主题先行的拼盘。其二，情节过于潦草。为了兼顾四条线，导演将时间等分，也使得每条线的编排都过于仓促，特别是在一些关键情节的处理上，缺乏必要铺垫。比如罐头为何在最后关头拒绝了女神的邀请？有房贷在身的电风真能潇洒地辞掉工作吗？面对老友的死，添仔真能心安理得地把葬礼现场变成自己的宣传阵地吗？我并不否认他们可能会做出这样的选择，但问题是，影片要提供心理转变的契机，不能只给起点和落点，忽略中间过程。更不用提闭结的死，完全出于一场意外。我知道，《同学麦娜丝》的灵感来自于黄信尧早年的一部纪录片《唬烂三小》，这部纪录片中，确实有一位同学因意外而死。可那是纪录片，它的震撼力就来自于真实的意外，而剧情片不同，剧情片的震撼力来自于偶然中的必然，就像《大佛普拉斯》，目击杀人是偶然，肚财的死也被伪装成偶然，但这背后却有一种无法撼动的必然，那就是上层人一旦有需要就可以轻易捏死一个底层人，如捏死一只蚂蚁。把这种必然拍出来，才能给人震撼。而《同学麦娜丝》太急于达成每条线的功能，并期待以一套组合拳来打动观众，最终给人的感觉却是：松散，牵强。其实我们细看这四条线，电风和罐头的线，说实话，有点俗套。倒是添仔和闭结的线，是很有趣的。如果换种方式来拍，比如就以添仔为主角，拍他如何从一个有导演梦的人，阴错阳差走上仕途，权力欲一天天膨胀，又最终意识到，自己不过是任人摆布的棋子。把这个人物从黑化到幻灭的全过程拍出来，不仅能表达“欲望与毁灭”的主题，还能呈现两个阶层的不同生活，以及一个小人物试图摆脱自身命运的无力感。或者以闭结为主角，拍他和添仔作为同学，因为走上不同的道路，渐行渐远。而在一次与亡灵的对话中，他知晓了添仔的秘密。由此延展开两个阶层，同样可以走得更深更远。总之，找一个锋利的切口，呈现一个层次丰富的切面，要远比拍一个同义反复的四段拼盘式电影，要更有力度。 03在《同学麦娜丝》的开始，导演黄信尧以调侃的语气描述了这部电影在技术上所做的升级：画幅变宽、黑白变彩色、声音变性感……然而，技术上的升级，却并未带来表达上的升级。就像《地球最后的夜晚》之于《路边野餐》，诚然，画面精致了，各项技术指标也提升了，可影片最终的质感，却在一种匠气的包装下，失去了原先浑然天成的味道。看过《同学麦娜丝》，你会非常明白它要说什么，因为四条线是如此浅显而直白；但看过《大佛普拉斯》，你却可以回味很久，直到多年后，还觉得意犹未尽。正如李沧东所说：电影并不结束在灯亮起的那一刻，而是结束在观众生活中的某个瞬间。好的电影都该这样。它不是即看即抛的快消品，而是可以带在心上，回到生活里的。 欢迎关注我的公众号：子戈说电影只写不一样的深度影评。