2010韩剧巡礼之《人生是美丽的》剧评：一场乌托邦式的美丽童话2010年岁末，韩国两大电视台KBS和SBS演技大赏揭晓，在《成均馆绯闻》中被观众意淫为BL关系的具永河（宋钟基）和桀骜（刘亚仁）获年度“最佳银屏情侣”，而在《人生是美丽的》中出演韩国银屏第一对正面描述的“真正”同性恋人——泰燮和敬修却榜上无名，两相对比，令人唏嘘不已。或许人生是美丽的，但现实依然残酷。2010年是泛同性恋题材大年。名角、新星争相竟演，真性、假性分辨不清，日剧、韩剧、泰剧、美剧、港剧、台剧，几乎隔三差五都能在剧中看到“同志”们出场。近日，因在大热美剧Glee中扮演“同志”学生Kurt的90后男孩克里斯•柯尔弗一举拿下金球奖最佳男配，可谓获得“专家”肯定。在国内热播的泰剧《明天依然爱你》中同性支线皮贡，虽在央视八套播出时已经被删减得变成一对“特别好特别好”的好朋友，依然获得国内网民的追捧，国内第一论坛天涯社区关于该剧同性支线的讨论和贴图不断。而假性同性题材更是源源不绝，其中有因女主女扮男装引致误会的《成均馆绯闻》、《爱在路上》等《梁山伯与祝英台》模式复制剧，还有女主误会男主而产生的《个人取向》等作品。一时间，同性题材作品甚嚣尘上，大有当年《浪漫满屋》之后，“契约婚姻”故事模式流行银屏之势。不过，冷静分析一下这些作品的剧情设置，大多还是停留在以“同性”为噱头的搞笑作用阶段，这从大多数作品为“假性”同性，而非真正有同性恋人即可看出。而部分作品中的人物虽是真性同性，角色也多为配角，且同性剧情多为可有可无的支线。而且关于“同性”情节的描述，抑或倾向于娱乐性的贬义，抑或有较明显的性暗示，抑或旨在表明社会的复杂混乱。之所以啰啰嗦嗦说了那么多，正是在于在这看似红火实则依旧矛盾丛生的同性题材剧中，《人生是美丽的》显得非常与众不同，而这份不同正凸显了出她的独特价值。这部63集的韩国长篇家庭剧不但是韩国电视剧历史上首次把同性恋爱搬上电视，而且是第一部以同性恋人为主角、第一部讲述同性恋人群生活经历、第一部讲述“正常人”和同性恋如何相处的电视剧作品。这不仅是以保守著称的韩国首次触碰如此具有争议的题材，也是亚洲电视剧历史上首次把触角伸向真正意义上的同性恋人的爱情故事。以我们所知，对这一题材采取较为宽松政策的欧美等国，也极少有作品直接以正面形象、以主要篇幅描述同性恋人群的。从这么多的“第一”中，《人生是美丽的》理应在这一轮“泛同性恋主题”风靡中有自己的一席之地。故事讲述的是韩国济州岛上一家以经营家庭旅馆为主业的人家老中青三代的生活。青年一代的老大、长子杨泰燮30多岁，长相俊美，职业是韩国人非常向往的医生，却还是黄金单身汉，家里的奶奶和继母都在为他的婚事操心。他之所以不婚的理由，便是因为他有一个藏在心中多年、不能跟别人说的秘密。没错，他就是我们说的gay，他自己说的“怪物”。他有一个在飞机上偶遇，在大学当老师的帅哥摄影师男友李敬修。用韩国片常用的剧名描述方式，《人生是美丽的》其实可以称为《杨泰燮出柜记》。以泰燮“出柜”为界限，电视剧可分为三部分：第一部分交代了泰燮的基本情况，以及为他“出柜”做合理性的铺垫；第二部分集中讲了他“出柜”及“出柜”后这个家的处理方式；第三部分讲了“出柜”后，泰燮和敬修这对恋人的恋爱生活以及泰燮家人如何包容他们。三部分中，戏剧冲突最激烈、也是最牵动人心的便是泰燮“出柜”的第二部分。许多人都认为同性恋是因为自己的性取向与众不同而痛苦，事实上他们痛苦的来源更多是不知道如何应对因为与众不同而产生的压力和非议。泰燮的恋人敬修早年结过婚，还生了个女儿，就代表了很多同性恋人群因为害怕自己的真实身份被外界知晓而不得已采取的“自卫”方式。因此，“出柜”这件事情，看上去就是一句话的事儿，却是千钧重担，一句话顶一万句。性格内向、软弱的泰燮，在“努力想以正常人的方式生活”和“努力不让别人知道”中痛苦生活，因为自己的事情被妹妹发现，忍受不住内心的煎熬，选择向家人吐露自己心中最大的秘密。对保守的韩国人来说，这无异于扔下好几枚氢弹、原子弹。接下来，会发生什么？泰燮无数次幻想家人知道自己的事情后会有的反应，害怕自己像敬修一样被家人当做“怪物”，在向家中主事的继母“出柜”后，选择躲起来。接下来的剧情出乎所有人的意料：善良而强势的继母把一家人召集在一起，告诉了家人泰燮不肯结婚的“真相”。她还说服泰燮的亲生父亲把不敢面对家人的泰燮带回家。没想到，听到这个消息的一众家人却没把他当“怪物”：他们都理解并接受泰燮的新身份，并且还给了他以同样的尊重。泰燮还是他们家的长子，还是大哥，一切就像没有发生一样，生活照常进行，只是大家更加尊重泰燮，也不会再问他什么时候结婚了。继母还邀请敬修常来家里玩，俨然把他当做“女婿”对待。而表示反对势力的小叔叔和大女婿则受到家中一致的排挤。家人的关爱，让泰燮感动不已，他对敬修说，早知道他们会那么宽容地对我，我就不会把这个秘密藏在心中那么多年了。这个在现实生活中根本不可能发生的关于包容的故事，却在韩国电视剧中上演。在这里，反对同性恋成了极少数人群，大家都很宽容地对待这对恋人，尽力营造尊重的气氛。家中最有权威的奶奶在得知泰燮和敬修是恋人后，也让敬修不必回避，有空来家里玩。爱慕泰燮的日裔女医生也甚为包容地批判同性恋歧视现象，“这是对少数人的暴力行动”。照说，电视剧是生活场景的反映，这一幕在连自诩“文明圣地”、“民主先声”的欧美都鲜见的美丽场景，编剧是怎么像模像样地编出来，又得到观众信服呢？取胜在乎传奇，取信在乎细节。家庭剧的优势之一就是容量大、可以承载更多的情节，这一点被《人生》的编剧巧妙地加以利用。编剧为同性恋人群登高一呼的意图非常明显，但是为了达到这个目的，他还是选择不疾不徐地娓娓道来。首先，编剧做的是唤起观众的同情心。同情心是理解的钥匙。对大多数“正常人”来说，对同性恋这一人群的感觉就是觉得“肮脏”，剧中主人翁自嘲为“怪物”，匡论同情。之所以“泛同性恋”题材作品大多构造为“误会”，并最终以“误会”消除，男主恢复“正常”收尾，正是迎合了观众希望主人公回归“正常”的情感。当然，为何男主会在女主还是男生的时候喜欢女主，又为何在女主恢复女儿身之后依然爱着她，各大电视剧都在此处“省略N字”，从未提及。事实上，这种安排更多地还是电视剧传统套路的化用：两个相爱但不能在一起的人，因为一个人的情况突然改变，又能够在一起了。“男生”恢复成女生，或“女生”恢复成男生（值得一提的是，这个模式还没有运用过，是可以开发的一个领域），都是这种突变的运用，只是这种运用还是对世俗力量要求恢复“正常”的妥协。既然观众觉得“正常”才好，那编剧就让观众看看“不正常”的人过“正常”的生活是什么样的。《人生》的第一部分，也就是杨泰燮还没有“出柜”的时候，花了大量的力气描绘泰燮是怎么在“正常人”的家庭中“正常”地生活的。编剧选取了“家人逼婚”作为戏剧冲突的主要来源，这也是“杨泰燮们”面临的最大压力。作为家中长子，泰燮的婚事成了杨家的头等大事。爸爸妈妈、兄弟姐妹的不断催问，奶奶安排相亲，使得泰燮负担很重。他也有一个爱恋他很久并愿意嫁给他的女医生，如果为了“完成任务”，他完全可以利用她对自己的感情。而自己的恋人敬修因为曾经结过婚，婚后因为受不了在谎言中生活而选择“出柜”。这个“前车之鉴”又让他无所适从。电视剧还集中表现了同性恋人想爱却不敢大胆爱的细节。敬修到家中来，两人一起看《霸王别姬》（请注意，是《霸王别姬》这部影片）。敬修把手搭到泰燮身上，这时突然有人敲门，原来是妹妹来送吃的。妹妹问泰燮，看电影为什么要锁门，又不是一男一女在房里。在泰燮未“出柜”的日子里，这样担惊受怕的场景还时不时的发生。一场场泰燮的内心戏码很容易让观众有代入感，同主人公烦恼而烦恼，同主人公害怕而害怕，编剧用细节上的真实弥补了故事本身的不真实，让观众的同情心油然而生。光有同情心还不够，同情心毕竟是有心无力的外援，真正需要的还是“理解万岁”，是发自内心的接纳。什么东西最易被接纳？自然是美好的事物。泰燮和敬修，一个是医生，一个是摄影师，都是充满爱、充满温暖的职业。这样的职业，从人的本能来看也恨不起来。编剧给角色赋予这两个职业明显是有所考虑的。在泰燮和敬修的世界里，泰燮是女性化的角色，敬修开玩笑的时候称泰燮是“夫人”。泰燮感情细腻，动不动就闹一些小情绪，像一般女恋人一样，爱问敬修爱情的期限，所以被网友戏称为“泰公主”。与家里的两个妹妹相比，他确实有更多的女性性格特征。敬修喜欢运动，处事更大胆，时不时挑逗泰燮，因为结过婚、现在又是一个人生活，所以他会“马大嫂”。身材好，性格活泼，还会干家务，在他的身上有许多偶像剧优质男主角的特质。当这两个人在一起的时候，如果撇除泰燮是个“真正”的男人的因素，已经跟偶像剧男女主人公没有什么两样了。片中，时常可见他们两个一起吃烛光晚餐、一起做运动、一起骑车、一起买菜做饭的场景，画面干净、单纯，却富含大量的情感。这是编剧给我们描述的同性恋人生活，像两个很要好很要好的朋友一样生活，像一般情侣一样生活，而且他们主要是在家里、在厨房、在宽阔无人的公路上相爱，并没有“打扰”其他人。许多富含“性暗示”的场景在本剧中无一显现，在这部片中，甚至连“接吻”都极其罕见。编剧展现了最美好的一段恋爱，这种爱不牵扯金钱、地位，却赌上了前途、名誉，再加上演员本身的好外形和杰出的演技，更让人不忍否认这段爱情。好戏需配好观众，没有掌声，舞台越美就越悲戚。对于泰燮和敬修两人而言，他们美好爱情的观众就是自己的家人。家庭剧的特色就是家族人口众多，且“各自为政”，不论角色重要与否，皆会有一条自己的“线”。而《人生》中，众人的“线”中都有一头是指向泰燮和敬修的。从泰燮的角度看，父亲、母亲，奶奶，弟弟，两个妹妹，大叔大叔母，这些是支持自己的“同盟”。父亲从不解到接受，继母从自责到支持乃至积极帮助，奶奶默认，弟弟因此“早婚”，两个妹妹时常开解，大叔大叔母是开明派的代表。因为有了他们，泰燮和敬修才能幸福。观众也可以从他们身上找到赞同的理由，看到他们又是如何适应和接纳这个“特殊”的家庭成员的。而小叔叔、大妹夫则是“反对派”。小叔叔的一番话着实让人感慨：我恨他是因为我喜欢他，在我们家中他最值得我骄傲，他变成现在这个样子太可惜了。这或许也是很多善良的、持反对意见的人，真正反对的理由吧。剧中最大的“反派人物”莫过于敬修的妈妈，是美好的破坏者。敬修的妈妈从希望儿子回归正常，与前妻重修旧好，到尽力拆散两人，到为了名誉要求两人到国外去生活，再到最后的认可，整个认识过程的转变耐人寻味。从某种角度看，敬修妈妈虽然歇斯底里，但与同样“不正常”的杨泰燮家人相比，她代表的是大多数。只有反对，太过悲凉，只有赞同，太过虚伪。她的出现，正起到平衡剧情发展，制造故事冲突的作用，而她的认知轨迹也符合“大多数”观众的心理承受能力。正是有了这些好“观众”，泰燮和敬修的爱情才显得更有说服力。有了他们，即便观众不是“杨泰燮”，不是恋爱中的情侣，不是“腐女”，不是“杨泰燮”那“不正常”的一家子，也可以在这些“观众”中找到自己，找到赞同的理由。这是一场乌托邦式的美丽童话，不能不佩服韩剧编剧对于剧情的拿捏，对生活细节的熟练把握。就像《盗梦空间》里的造梦师一样，《人生》的编剧同样是在世界之外，独立构造了一个新的世界，而这个世界可以让屏幕前的观众深陷其中，却不曾发觉这只是一个梦。阅毕该剧，简直让人觉得韩国的文明指数已一跃领先欧美，连同性恋都能这么幸福的生活的国度，在这里生活的人们，人生确实是很美丽的。需要指出的是，这部剧虽然以泰燮和敬修的同性爱为主打，两人却非绝对主演。按编剧的意图，主演应该是泰燮的继母（韩国国民妈妈金海淑扮演）。她劳心劳力伺候这一大家子才是真正的“主线”，这也是韩国家庭剧定位主流观众群为家庭主妇使然。当然，这个老套的剧情和角色，哪怕是金本人，都屡次扮演过，已经提不起观众的兴趣了。反倒是剧中的大家长奶奶这个人物，更值得说道，也是剧中除了两位大胆演出同性之外，演技表现最好的角色了。当然，即便如此，编剧钟爱泰燮和敬修的意图从一开场压轴出场的安排中也早已昭然若揭。《人生》是美丽的，但《人生》的结局却是令人唏嘘的。韩国毕竟还是那个韩国。在电视剧播出期间，就有不少观众打电话、写投诉信表示抗议“这会让孩子们学坏”。韩国监狱还勒令禁止播出这部电视剧，各种原因不想便知。原定要为泰燮和敬修安排的“婚礼”，也因不见于天主教教义无法在教堂举行而作罢。也就有了篇首提到了，“假情侣”获奖，“真情侣”反倒籍籍无名的怪象。不过，这倒反过来说明《人生》的剧情设置是成功的。这不是什么会让人“学坏”的电视剧，她只会让更多的人学着“对自己坦白”（泰燮语）。而那些反对的声音，他们或许是“敬修”的妈妈，或许是“正常”的“杨泰燮”家人或朋友，或许就是“杨泰燮”。反对来自于他们观看此剧时内心泛起的激荡，他们只是一时还无法做到“对自己坦白”。当然，希望就靠一部电视剧改变人们的看法是幼稚可笑的。不过《人生》作出的努力让我们看到电视剧除了娱乐大众的功能，还能引领人类迈向更富尊严的文明。而这需要更多乌托邦式的幻想，需要更多睿智的编剧和文艺工作者的努力，需要人们有魄力把乌托邦变成现实的勇气。