在午夜看《人间中毒》，江南夏天闷热的低气压娇宠着温柔神秘暗藏杀机的夜，万物寂静如初，嗅觉异常敏锐，影片的气息浓烈，调戏得我泪眼朦胧。
不是因为宋承宪大叔难得一露的腹肌、长腿、美臀和制服诱惑，或者金大佑导演的镜头下大尺度的情爱场景，或者女主角那张我见优伶的脸，虽然那张脸确实非常的秀色可餐。
那么是什么呢？这份浓烈的气息，是什么呢？是孤独和距离，那份自上帝把人类从伊甸园赶出来后，就深入骨髓的，人与人、人与自我、以及人的理智与情感、欲望与存在之间难填的沟壑以及这种分离所造就的难解的孤独。
1969年，越战英雄金镇平从越南立功归来，盛夏的阳光明媚，战争的创伤在潮湿闷热的暗林中蜷缩着。一场纵情声色的宴席中故事展开，男主角独坐一隅，像一团阴影。他有一个还不错的家庭，妻子性感而开朗，很难得的有种不带烟火气的世俗味道。岳父大人身居高位，加上自身条件优秀，自然也是前途灿烂。可他是一个不轻易允许自己快活的男人。尤其在战争之后，他意识到自己，死亡启发了他对自己短暂生命的觉悟，他感到身不由己，知道自己的孤独和与世隔绝，还有无能为力——所有这一切都使他的特殊和孤寂的存在成为无法忍受的监禁。可他又必须扮演一个负责任的丈夫和英雄的角色，你不能说他在假装，但是越是如此，在他的沉默里，就越发可以旁观出那种无所适从的无助以及孤独的忍耐包容。他严肃的与这个世界虚与委蛇着，却又急需以各种各样的的方式，同他人或周围世界结合在一起，否则他就会疯狂。
这时候，女主角出现了。挂满鸟笼的走廊，氤氲的雾气，这个女人有张柔弱的脸和懵懂的神色，低了头不说话，肉体与灵魂放佛在两个世界。童年的经历、少年的遭遇、报恩式的婚姻和幼稚的丈夫，她也在忍耐和孤独中活着。童年真是每个不快乐人的永恒噩梦，从孩童时起的练习，使得忍耐成为她的习惯，她自然而然的拉开了与自己的距离。这种安全的距离，使她无需努力奔逃和承受失败失望，她的内心始终有个自恋的孤独孩子，无法真正爱人以及同他人统一。可是这种人，在爱情里真是天生的高手，她不是不懂伦理道德，却用一种天真的恣意和对世界游离放纵自己。并且，因为这种看自己和看他人一样的距离，她还对人有着一种天然的同情，这女性的同情气息，更增加这种诱惑的杀伤力。所以，在被刀架在脖子上时，她只是淡淡的说，“我没关系，别伤害他”。真是，一片幽香冷处凝，冷处偏佳。
高处不胜寒，孤独的高处，遇到了，更难以割舍了。
于是桃色泼墨般的淹没了一切。于是一个惊慌失措，一个赴汤蹈火；一个放荡天真，一个欲罢不能。借由彼此肉体的靠近，以实现对距离的突破和融合的达成，放佛终于能够回到伊甸园里，那时候亚当还没有失去肋骨，他和她都是完整且圆满。
但也只是仿佛罢了，绯闻的爆发并没有像传统的故事那样，而是男主角主动打破了所有表面的平衡。他以为这个女人是他丢失的那条肋骨，却不知道，在他的孤独和她的孤独之间，什么也没有。“没有爱你爱到那个地步”，在他提出一起逃离的时候，她这样说。
他和她毕竟不同，他是狂暴疯狂的越狱者，而她则是积极麻木的隐匿者。他的爱没能让她从那段安全的距离中走出，她的爱也不曾补给他释放出的生命力量。所以，最后，他一个人去了越南，身败名裂，最后死在越南。而她，拿着照片痛哭失声，却也只能沉默的活下去。
这不是一个有力的爱情，它疲软到支撑不起任何一次激情，以至于影片的情爱镜头美则美矣却感受不到色情。这个电影故事也不算精彩，却能让人嗅到那么些熟悉的气息，勾连出每个人身上都暗藏的隐秘。
我喜欢的作家弗洛姆在《爱的艺术》中这么总结爱情：“爱情的存在只有一个证明：那就是双方联系的深度和每个所爱之人身上的活力和生命力。这也是我们所能看到的爱情的唯一成果。”弗洛姆一生经历四段爱情，不知道他是否在他的关系中是否发现了这部电影中主人公们至始至终没有握住的，活力和生命力。
爱情诡异难测，我们以为是良药，但总是成毒药。