马塞尔拖着病躯，在与死神抗争中赶写《追忆似水年华》，一幕幕岁月焕然重现：圣卢告诉马塞尔自己最爱的仍旧是希尔贝特，这时希尔贝特走下楼梯，戴着圣卢情人戴过的头饰，她佯装着心情愉悦，却因痛恨圣卢不忠而在他的怀里痛哭。希尔贝特后来去了当松威尔，她写信给马塞尔，“贡布雷现在已被夷为平地，我怀念自己曾经和你在这里散步，你后来说你是在这时爱上了我，可是我要告诉你，我是在那时爱上了你。”

当马塞尔走在街上的时候，他的眼前恍惚重现了童年时和母亲的合影。马塞尔来到一间房间，等待着第一乐章的结束。侍者为他的茶加了方糖后，搅拌棒碰到杯壁的清脆响声，使他想起往日岁月乘坐火车听过工人敲击车轮的声音。他拿起手绢时，捧到嘴边的时候，巴尔贝克的海滩重现了，那时他站在窗台，窗帘随风飘扬，一群少年搬着一塑雕像，海鸥的叫声游心骇耳。他走在海滩的时候听到外祖母的呼唤，他遇到了夏吕斯，当谈到外祖母的时候，马塞尔毫不犹豫说着自己爱她。夏吕斯却充满嘲弄地告诉他应该知道自己在说什么，而不是如此轻率地流露自己的情感。夏吕斯轻蔑地走后，外祖母赶了过来，为了我披上浴袍，叮嘱我不要着凉。

马塞尔想道：“如果遗忘使回忆不再与当下有任何联系，因为我们曾经经历，这空气并不属于任何天堂，而是我们所失去的那些真正的天堂，这意味着我对死的恐惧，在我回忆起那些玛德琳蛋糕的味道时就消失了，在那一刻，我已经超越了时间，超越了所有外在事件和快乐，每一次似曾相识的奇迹把我带离现在，我在巴尔贝克并不快乐，跟阿尔贝蒂娜也一样，我在日后才明白，我一边诠释感情，就像诠释法律和理念的符号，一边试图思考，把我的感受带离阴影之外，转化为对等的精神状态，唯一的途径就是创作一部艺术著作。”

当马塞尔拿起书时，他想起童年生日的前一天，母亲看到我眼泪洗面，拿出了外婆给准备的作为生日礼物的书，并为我朗读……我的回忆被侍者打断，侍者提醒我第一乐章结束了，他在一场茶会上再次碰到奥黛特、希尔贝特、盖尔芒特亲王等人，随着岁月侵蚀，大家都已经物是人非。

在随后的音乐会上，他听着凡德依和莫雷尔的演奏，想起阿尔贝蒂娜，那天夜里她曾弹起这段旋律，阿尔贝蒂娜说凡德依的音乐太单调了，相同的乐段，重复一次又一次。马塞尔却说，在文学里，重复像是一个隐藏的真相，由外物揭示出来。阿尔贝蒂娜告诉马塞尔她曾和希尔贝特亲吻。想到这里，他不禁流下泪来，在场的宾客身影摇曳，钢琴和提琴的二重奏和着风悠扬飘向远方。

恍惚间，马塞尔见到了童年的自己。他对童年时的自己说：“曾经最爱的是阿尔贝蒂娜，现在不爱了。希尔贝特也是一样，爱情已经远去。每当我变成另外一个人，我就对死亡更加淡漠。”真正的天堂是已经失去的天堂。过去，马塞尔曾因感觉自己没有文学天赋而失望，但面对着死亡的步步逼近，他开始着手将纷繁的回忆，呈为《追忆似水年华》。一位雕塑家曾说：“我的人生是一连串冒险，回顾这一切只会让我更加悲伤，我宁可用剩下的时间审视我最后的作品。”但死亡却迅速降临，他感叹死亡的不公，他被给予了足够的时间来审视回忆，却没有足够时间凝睇这部作品。死亡天使答道，这件作品凝聚你的一生和芸芸众生，审视它你需要的是永恒。