贾樟柯的《小武》刚进入西方时，法国人感到一种陌生的熟悉感扑面而来。小武满不在乎的神情，乱糟糟的街头，无所事事的年轻人，还有正在迅速改变的城市面貌……太像意大利的新现实主义了。上世纪六十年代前后，意大利迅猛城市化，其中发生的种种动荡、迷惘和变迁都被大师们的摄影机记录下来；多年以后，当中国同样走上城市化道路时，也就有了《小武》式的即视感影像。城市化过程的背后，是资本主义不断壮大的势力范围。城市像一座巨型的怪物，从广袤、落后的农村吸收廉价劳动力。它摧毁了旧的社会体系和道德秩序，催生了新的游戏规则，建立了新的资本主义道德——法律。城市化浪潮之下，有《东京故事》里断裂、失落的传统，也有《洛可兄弟》里的道德变迁。东方的小津和西方的维斯康蒂，都不约而同地选择讲述一个家庭解体的故事来缅怀逝去的诗意。帕隆迪夫人说：「我有五个儿子，像一只手的五根指头一样，紧紧地握在一起。」这位坚强的老妇人的愿望，也是导演维斯康蒂的乡愿。但这部电影里，这紧握的拳头松开了，兄弟五人进城了，走向了截然不同的命运。老大文森是第一个离开乡村、进入城市的家庭成员。正因为来得早，他迅速适应了城市的丛林法则，并成功打入了城市内部——和一位小市民的女儿订婚。若不是订婚之夜帕隆迪夫人带着他的四个乡巴佬弟弟闯入了岳丈家，他的进城之路会走得更加坦荡顺畅。略经波折，文森还是很快建立了自己的家庭，搬离了大家庭，融入了城市。他迅速蜕化成一个小市民，所有行为的中心都围绕着他的小家庭。包括弟弟西蒙内蒙难时，他还不忘牵挂第二个孩子的出生。文森是个引子，带领所有帕隆迪兄弟逃离了乡村。在城市这座怪物面前，最先觉醒的是老二西蒙内。他有野兽一般的体格，野兽一般的嗅觉，全盘接纳了城市的光明和阴暗。他懂得利用优势，抓住机遇，毫不犹豫地跳槽到前途光明的切里拳击俱乐部，走向了前途光明的职业生涯。他跟随本能，迅速堕入对妓女娜迪娅的爱河，染上烟瘾，偷窃，酗酒。西蒙内浑身激荡着原始的荷尔蒙，很快就迷失在城市的欲望之中。他的身上，旧式道德解体得最彻底。阿兰-德龙饰演的老三洛可完全是西蒙内的反面。他同样具备拳击天赋，虽然力量稍逊，但胜在速度和坚韧。洛可身上完全保留了乡村的道德观念，伟光正仿如圣人再世。他一味地容纳和忍耐西蒙内的无礼、残暴，为了家庭可以牺牲一切。即使获得了拳击冠军，成为家庭的骄傲，洛可还是满怀对家乡的怀念，对已被资本主义摧毁的旧式道德观念充满了乡愁。他是旧时代的圣人，尽管取得了世俗意义的成功，但城市毁灭了他心中的彼岸。老四奇洛是积极融入城市规则的新人。他上夜校，学习知识，遵守城市的法则。他在意大利大资本家「阿尔法-罗密欧」集团工作，摇身一变成为工人阶级，在流水线上装配汽车。他学习哥哥文森，找了一位小市民的女友。虽然他才能不如西蒙内和洛可，但他却是代表了一个不可逆的方向。就像影片最后，高音喇叭鸣叫着，穿着制服的工人们漠然地向工厂走去。熙熙攘攘的人流涌向资本主义的大本营，观众很难分清哪个才是奇洛的背影。奇洛告发西蒙内后，他对老五卢卡说：「长大后，你会明白我今天的决定，才是正确的。」奇洛的选择，正是一丝不苟地遵循了资本主义法律。他是适应时代的新人。尽管他只是一名不起眼的工人。而象征着未来的卢卡，是维斯康蒂保留的一丝希望吧。文森的庸俗、西蒙内的迷失、洛可的旧道德、奇洛的新道德，都在卢卡的生命留下了印迹。卢卡是进城后的新意大利人，完全由资本主义哺育的一代人，未来会怎样？这个问题的答案，维斯康蒂没有，小津没有，六十年后的我们也没有。