怎么可能是喜剧片呢？作为从《神秘博士》第五季追过来的粉丝，经历了《再造淑女》、《再见完美结局》、《矢在弦上》第三季、《勇敢者游戏》……以及上一部她导的短片《漫展老一套》后，我深深地明白：Karen出品，不萌即丧。其实片子放在硬盘里好一段时间了，但我总是提不起兴致。倒是那晚凌晨随手打开后，坚持看到完结。——不出意外，非常丧，观影过程令人难受。难受的感觉，一半来自女主行尸走肉般的自暴自弃，一半来自女主的好友生前的片段反复出现，拼凑出的那个不被世人认可也无法接受自己的异类形象。故事概括起来简单明了：女主的朋友自杀后，女主沉浸在阴影中无法自拔，于是她滥交、酗酒、旷工、游荡街头。夜里她无数次经过好友跳桥的地方，因为当时是她亲眼见到他掉下去的。她在他倒下后探头去看：卧在铁轨上的他展现出了求生欲，疾驰的火车碾过他的躯体前，他挣扎着想爬离轨道。——可他失败了。火车呼啸而过。后来有人告诉女主：“要是跳下去死不成，火车也会把人轧死。”那时她心里想到的就是好友命丧黄泉的那一刻吧。女主的好友是个漂亮的男孩子。他喜欢上了另一个男孩子，但显然对方并不是有担当的人。由于在教堂工作的原因，对方不愿公开与他的关系，而这令他很困扰。此外，他的父亲常年嗑药，发起癫来要求自己的孩子帮忙打针。他和女主是多年好友，虽然他们口头相约要从这个破小镇搬到加利福利亚州居住，可他心里恐怕没有为这位朋友预留未来的位置。毕竟女主的生活比起他要正常太多了：她有一位工作稳定、受人喜爱的父亲，一位热爱社交的母亲，他们住在有小院子的房子里。她年轻漂亮，只要她愿意，就能得到爱人。她做过最出格的事情，就是陪自己含含小药片，在他的房间里嗨上几个小时。她却对他说：“我在你身边能够做自己。”可他的支柱是自己的爱上的那个男人。所以在父亲离世后，他只能像溺水者抓住浮木一样抓住那个男人。为了和对方在一起，他愿意变成女人，为此忍受身体与心灵上的苦痛。对方却说：“你像个怪物，离我远一点。”——这还不够绝望吗？然而女主的生活并不像表面上那么岁月静好。每天回家，父亲在客厅看电视，母亲在餐厅戴耳机听音乐，她径直上楼，生活在一个空间的家人仿佛陌生人。女主拒绝和父母沟通：“我和你们无法交流，你们永远在无视我说的话。”在她看来，唯一能懂自己就是好友。为了他，她忍受他那个在教堂工作的混蛋男友的冷眼。为了他，她睡在他家脏乱的床上陪伴他等待一个消息。为了他，她帮他化妆“变成女人”。为了他，她挥拳对着打他的小青年咆哮。他第一次跑到那座桥上时，是她把他拉了回来。第二次，她却来不及。女主的好友，让我想起前段时间看的蔡依林的MV《玫瑰少年》背后的故事，歌词里有一句写道：别让谁去改变了你，你是你或是妳都行，会有人全心地爱你。显然不是每个故事里的玫瑰少年都能得到救赎。被留下来的人茫然失措。女主没去参加他的葬礼，只是她的生活里总会出现他的幻影。幽灵一般的他，冷眼旁观她的生活。到底这个幻象是她臆想出的好友，还是灵魂从身体抽离出来的自己，她也无法界定。但她明确地知道，她过得不好，比以前更差。——因为她世界中原来仅剩的光也熄灭了。于是她迁怒一切。“你为什么一直在微笑？”隐忍许久后，女主质问那位天天挂着笑脸的同事。“每次我看到你，你都在笑。生活根本不美好，你他妈到底在笑什么？”——我那么痛苦，为什么你们都看不见？隔着屏幕都能感受到女主想砸烂同事那张脸的焦躁情绪。后来，女主偶然见到了好友的男友，那个在教堂工作的男人。他和同事来敲她家的门，告诉她虽然经济下行，依旧要相信世界是美好的。女主忍不住盯着那个男人看。这种瞻前顾后的货色，为什么值得她的朋友孤注一掷？并且对方看起来，生活过得还很不错。至少不像她，蓬头垢面，双目无光。——仿佛只有她在认真地伤心。听完他们絮絮叨叨的一番话，她关上了家门。但人生总会有不起眼的转机。比如那位打错她家电话后，时不时打来和她聊天的老先生。老先生在妻子去世后和儿女的关系糟糕，独自住在寒冷的房子里，准备即将到来的圣诞节。女主陪他聊天，给对方修复儿女关系的建议。对方也倾听女主的生活，弥补了部分好友逝世后的空缺。在影片最后，我们看到电话那头的老人，就是女主的父亲。比如她夜蒲遇到的陌生人：一位离婚后挂念女儿，却因为工作不稳定、生活混乱而被前妻拒绝探视的父亲。他们滚了几次床单，她在车站送别对方，转身却在好友跳桥的地方见到他。对方第一次向她诉说自己生活的种种无奈，女主握住他的手，诚恳地说：“被留下来的人会很难过。”对方被安抚后离开了小镇，尽管不知道他能不能回到女儿身边，但女主在他身上完成了没能救下好友的遗憾。于是在颓废了一年后，她终于愿意和自己和解。影片的最后一段，女主跑到好友自杀的地方，终结了一年来闪现的幻影。“去你妈的，你怎么能够这么对我？“对不起，非常抱歉。“够了，好了，可以了。”然后她转身回家，竟然看到父母坐在沙发上聊天。她上楼，给另一位朋友打电话。——是的，其实她的好友不止死去的那一位。只是在她看来，这位朋友忙于自己的生活，没空陪自己缅怀。“阿利斯泰尔的葬礼怎么样？”“为什么忽然问这个？”“因为我没去过。”“葬礼挺好的，很有宗教气息。”“你想出去喝个烂醉吗？”“当然。”“你可以帮我做指甲吗？”“你他妈终于……”“太好了，待会儿见。”光又重新亮了起来。派对才刚开始。