《亿万》第三季第三集一开场，律师与未婚妻在高级餐厅共进烛光晚餐，服务生推荐了14美元1克的松露，男方立马拒绝了，而女方一口说要吃，于是男方只好强装镇定、忍痛答应。此前，他曾不无得意地称赞这里的意大利面时多么可口和高端，希望借此获得女方的赞赏。毛姆写过一片短文，文章里讲到他手头没钱时，为了面子不得不请一个不相熟的女性在高档餐厅大吃一餐，最后只能望着女方日渐肥胖的身材在心里暗暗报复。他感叹道，男人永远不会学会对女人的要求say no，除非他们老到说出的话对女生毫无分量的时候。当镜头推到厚实毛软的松露随着粉尘坠到碗里，一片、两片、三片……直到达到20克，创造了最高单次消费，男方总算是松了口气。然而女方刚满意没多久，男方不得不说出他手头没钱、无法按预期送她钻戒的窘况。女方没多想，一脸为难地说婚礼只好推迟了。好在和对冲基金大佬鲍比达成交易，最后送出了心仪的钻戒，两人幸福相拥。就算是故事里的情节，也祝福他们。

幸亏男方足够宽容，他没有太过于自以为是，也没有厌恶女方贪慕虚荣。在杰克·伦敦的《马丁·伊登》这部半自传的小说里，男主人公的未婚妻嫌他落魄潦倒离他而去，而当他的文章为他赢得功名后，女方回心转意乞求原谅，男主断然拒绝了。他心想，我在获得功名前后，本质上并没有差别，你只是爱我的钱罢了。这么说未免太过苛刻，没有人活在真空里。想想看，当首富之女卓文君嫁给大才子司马相如后，外人看来是郎才女貌，事实上他们的财务状况急转直下，不得不当垆买酒。司马相如不仅不干活儿，还千方百计地装出惨状，逼她向老爹要钱。日子过久了，卓文君得知司马相如看中的更多是她的地位后，仍然是不发怨言，把日子经营下去。这样的日子大概只有少数人想过吧。

蔡澜在他的散文里不止一次地说道，男人结婚是因为累了，女人结婚是因为好奇。而婚姻本质上是一种经济行为，即是一种等价交换，你付出了自由、金钱、隐私等等，因而能减少职场歧视、获得稳定的人生发展、老来的依伴。有钱人的大家族里这种现象尤为明显，根据不完全统计，大概80%左右的富家子女婚姻都是强强联合，能自由选择的极少。富人们在选择接班人时，更愿意用“女婿选择法”，即是通过女儿招到合适的女婿来继承自己的事业。这样一来，比起自己不成器的儿子，有更广泛地选择空间，同时加强了儿子的危机感；另一方面，作为女婿，他会比职业经理人更在乎家族利益。事实证明，女婿接班干好事业的比例更大。

作为普通人，你能选择的余地依旧不大。随着毕业后进入职场，交际范围地缩小，你能接触到的异性越来越少，又有房子、车子、户口等等压力，能找到个人凑合就已经不容易了。在实行终身雇佣制的日本，如果上大学时没找到伴侣，多数人大概没戏了。日本青年的确越来越草食，他们宁愿在家待着，也不愿出去交际。根据半个多月前的一期《经济学人》的数据，日本青年初次发生性关系的年龄已经到了24岁，而在美国，是16~17岁。

经济学家陈志武说道，在农耕文明，以儒家思想为信仰的社会，人口流动困难，金融市场不发达，通过“说亲家”的形式促进两个家庭结合能获得更高的产出，以及养老保障。不难看到，我国自由恋爱是在民国的知识分子圈里慢慢兴起的，他们有更高的教育水平和收入，意味着他们有更开放的思维，和更多的选择余地。

我怀疑，婚姻这种制度是否还能长久地成为人类主流的生活方式。前已有了《黑镜》的预言，后随着人工智能和金融市场的日益壮大，作为等价交换，人类会面临更多相对自由且更有利于自己的选择。根据最新的一组统计数据显示，相比2016年，2017年全国各省份的离婚率的增长幅度和结婚率的下降幅度都超过5%。而中商产业研究院最新的统计数据显示，北京、上海、深圳、广州的离婚率分别是39%、38%、36.25%、35%，占据了总榜单的前四。这意味着，经济越发达的地区家庭结构越不稳固，在这些地方，每三对结婚的夫妇里，至少有一对要离婚。即便是没离婚的，在感情上，不少已经分道扬镳，但考虑到经济的、孩子的因素，只好维持原状。

“重炮手”王福重说，事实上，婚姻不是为了性，而是牺牲了性，为了整个人类的延续。虽然人类还没发展到和黑猩猩一样用性交来打招呼，但确实，性越来越容易得到，用各式交友软件、去酒吧、潜入不可言说的场所，轻而易举。换言之，按照伍迪·艾伦的话说，免费的性是最贵的。下班之后，你得付出所剩不多的时间，金钱还有心情。等到高潮跌落，等待你的是细水长流还是厌倦疲惫，因人而异。

根据我的观察，婚后迎来性的倦怠越来越早，也许不用等到婚后。在网上，越来越多的新婚夫妇和准夫妇po出自己的性爱视频来增加情趣，招单人、“交友”的亦不在少数。万幸，陈冠希的失误没有使得这一调情手段为人所忌惮。性，仿佛越来越是一件公开透明的事情。其实早在六七十年代，我国偏远的农村里，性滥交已经不在少数。但相比起来，随着互联网和全球化的扩散，人们的价值取向趋同，性生活的公开对于很多年轻人来说，已经不是一件大不了的事情了。

马未都说，你别着急，所有的爱情都是在婚后发生的。他笑得眼睛都没了。这话我听不少已婚人士说过。和一个人结婚，想必是爱到了最深处，就好比他的那一把钥匙能完美嵌入她的那幅锁。但是，不要忘记，不仅激情迟早会褪去，感情都会荡然无存。没有完美无暇的伴侣，所有人本质上都是孤独的。这也能解释，调查表明夫妻分房或分床睡感情更好的事实。即使每日睡到一起，你能比对方的手机更了解他/她吗？如今的环境变化剧烈，个人的成长很容易拉开距离。十几二十年后，当初天造地设的伴侣现在很有可能已经和你的价值取向严重冲突。但你已经习惯了，懒得去改变这些；就算道德进步，离婚的成本依然很高，它，毕竟是两个家族的结合，从来就不是两人的事情。

说反婚姻太过了，我不过是对这件事情冷感。婚姻在今天仍然不失为一种良好的经济手段，只是它的重要性日益削减，从另一个层面来说，它作为一种经济手段的可利用性得到了加强。你可以通过结离婚来低价购进一套房产、获得绿卡、职场上的晋升。在明码标价、信息更公开通明、自由交易的市场里，这其实是件好事。如果非要结婚的话，至少结两次婚。马家辉说，人要结两次婚，青年一次，中年一次；只有你结过婚才知道你要什么，不要什么。或许你也可以效法《霍乱时期的爱情》的主人公，但前提是，能活得足够久，爱得足够浓烈。