导演可能体察到了孤独，但他不敢如实表现孤独（查理·考夫曼表示震怒）。夭折的王勃不无残酷地写道：“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”（王勃，滕王阁序）。 可是孤独其实是个伪命题，首要的，孤独并不是孤立的，它根植于社群和链接之中，这也就是为什么艺术史上最自我最孤独的艺术家能够被理解和吹捧（不一定是大众，有时是少数甚至单个人，另一个人，但总在追寻，不是吗？），悖谬是，如此一来，孤独还能被称之为孤独吗？甚至布朗肖所谓的“本质的孤独”？所以布朗肖会这样写：“当我独自一人时，并非是我在那里，我远离的并非是你，也不是其他人和外界”（布朗肖，文学空间）——孤独是个虚伪概念，更非原初，和艺术一样，孤独是个哗众取宠的表演，而这就是它的根本，因为连同“我”也是个虚假概念，“我”的生成必得有他者的存在，也就是说，我只不过是个虚假的声响，是回音，当我追问我时，只会看见你，进而（如果幸运的话）只会看见无：孤独总是社会性的，而非孤独性的，孤独的生成和解决都指向了他者，指向了另一个，于是孤独就不再是苦痛和不幸，于是艺术，如果艺术不再是寻求他者的艺术，艺术会是什么？ 奎因说，“所有的语言都是公共的”，只要你一思考（而思考就是语词，此外无他），你就进入了公共空间。维特根斯坦则说，“真正的私人语言并不存在”，那么，应当追寻的就是这种不存在，寻追寻这一个“无”，当我开始言说“无”时，“无”就已经进入存在了，这一悖谬才是人的真正孤独，人之为人的孤独，“我们读到，上帝是/一部分和一瞬间，一个零散者”（保罗·策兰，《你今晚在哪边》），上帝都不是整全者，更何况是抟土所造的人呢？（更何况精液卵子所造之人呢），“待我成尘时，你将见我的微笑”（鲁迅，野草·墓碣文），于是真正的问题只有：在你化为尘埃之前（“之前”，但这里已经取消了时间，也就是历史/时），你要审问你自己，你为什么要画画？你为什么要写作？你——已经存在了（确定无疑吗？），可是——你，为什么要存在？” 来自（影片结尾的真正）他者： “在我的黄房子里，紫心的向日葵在黄色背景上跳跃，在黄色桌上的黄色花盆里舒展着它的枝干。在画的一角，签着画家的名字：文森特。黄色的阳光透过黄色的窗帘，把整个房间染成了金色。早晨，当我从床上醒来，这一切闻起来好极了。噢，是的，他喜欢黄色，这个可爱的文森特，一个来自荷兰的艺术家，那些耀眼的光芒点燃了他的灵魂，远离迷雾，渴望温暖，我俩在阿尔的那些日子，我们都是疯的，我们和美丽的色彩并肩作战，而我钟情于红色，我该去哪儿寻找我那一抹鲜红呢？他用最黄的画笔在墙上用力一挥，突然化身为紫。我是神，我是神的声响。”（保罗·高更，1894）