文/祖乙
珍妮特·芬奇《白色夹竹桃》小说最后一段：
我再次闻到那个火烧午夜的焦味，
我想感受圣安娜风的炙热。
这是一个隐秘的渴望，
像我无法停止哼唱的一首歌，
或者像我永世不能拥有的某个亲爱的人。
无论我走到天涯海角，
我的罗盘总是指向西方，
我永远知道加利福尼亚的时间是几点。
《白色夹竹桃 White Oleander》电影改编自珍妮特·芬奇同名小说，艾莉森·洛曼饰演女儿阿斯特丽德，曾出演电影《大鱼》，米歇尔·菲弗出演母亲英格丽德。本片，导演运用女儿成年后回忆视角，摊开心灵深处无法完全愈合的伤口倒叙，再以现实的安宁把躁动锁进独白，给看客留下驱不走的一帧帧怅然。
牛奶缓缓倒入玻璃杯，夹竹桃插入杯中，迷幻的白，随后玻璃破碎的声音，画面混乱，镜头切到母亲被警察带走……这一幕，过了很久，伴随成长，始终活在阿斯特丽德的梦中。当然，她还记得那年秋天，沙漠热风来得猛烈，大地在午夜焦味四溢，故乡圣安娜小城，母亲拥着她，在高高的屋顶上，迎着风说笑……
两次探监，母亲对她说：“你在信里好像很惊讶，我在这里还是很漂亮。我们的美来自于我们的力量，它改变我们。因为别人给了你一点点注意，就把自己和他扯上关系。因为你是孤独的。孤独是人类的状况，没有人能填补那空虚。你能做最好的事就是了解你自己，了解你想要什么。别让那些畜生挡你的路。没有朋友生活更容易，也许。”
“永远不要留男人过夜，从不道歉，从不解释。你难道不会想一想吗？事情是怎么发生的？我养育了你，而不是宣扬圣经的垃圾养育了你。我让你自己思考，如果自主思考是邪恶的，那每个艺术家都是邪恶的。邪恶是狡猾的。一旦你认为它是什么，它就改变了它的形式。需要用一生的时间去学习了解它的本性。别忘了你是谁，你是我女儿，你是完美的。我生了你，就是要你自己独立思考。”
违背了自己所有准则，杀害情人入狱的英格丽德，注定将改变母女之间固有的轨迹。从此，阿斯特丽德开始了孤苦伶仃寄养生活，美丽的她常常遭受敌意，即便换了一家又一家，一段自我发现的历程。每个家庭都有对她来说不同危险，从中她也汲取了每个家庭的深刻经验教训，却怎么也逃不出身在狱中母亲的管束，通过书信以及探监。
当伤害来自父母，没有决裂，走不出控制，伪善的面具后是残忍的自私、嫉妒与占有。这点像极了现实生活里，以爱的名义强暴家人的精神，孩子们永远无需长大。所以我们不难发现，诸多拥有强势父母的家庭，子女往往懦弱卑贱，而生性叛逆倔强的子女往往拥有怯懦甚至于窝囊的父母。原生或是再生家庭皆是。个体人格成型往往是两极分化。好比物理定义上，事物之间的相互制衡与平行。
说回电影，阿斯特丽德来到第一家寄样家庭，从女主人男友雷的身上感到了父爱，却因自己拥有母亲一样美丽的容貌被女主人误为勾引其男友，险些一枪毙命。康复后进孤儿中心，又因漂亮常被欺负，她剪掉金发，顶着一头狗啃发型，开始学会保护自己。
男孩保尔主动接近她，他们都喜欢画画。得不到母亲的认同，甚至告诉她无论如何都要靠自己走下去，不能靠男人。再次走进收养家庭，得到这家人的疼爱，尤其是过气明星养母克莱尔。可因母亲对养母的嫉妒，挑唆原本与丈夫有罅隙的克莱尔殉情自杀。克莱尔的死对阿斯特丽德打击很大，她认识到母亲的毒性非同凡响，主动请求被一名俄罗斯女贩收养，自甘堕落。母亲要求她为自己出庭作证，知道了有关自己的身世，她要求母亲放她走，看着母亲走上囚车……
阿斯特丽德这历经艰难和迷失、直至成熟，喜悦和真正自立的过程。暂不论贫瘠或荣华，就像绝大多数人一样，总要承担无法预料和不能控制的变故，每一步艰难生长拼贴的血肉，都是从大堆伤害中愈合，从大片的幸福中掠起，塑造成与人不同的种种人格。就像大哲小贤们所言，而人生终究是孤独的，在伪善的世上，需要穿上盔甲防护丑恶，张开双臂迎接朝阳，头脑清醒地避开猥亵，敏锐且迅捷地抓住转瞬即逝的美好。
当认识到世上除了父母真没任何人或物是可依，当在重重虚幻的景致里顿悟清醒，也会不愿承认地发觉只有让自己的双手变得坚定有力，才能减少与世界磨合的伤害。当被认为是弱者时，连最起码的悲悯也是经不起多次唾弃的，即使你拥有无可匹敌的信仰，梦想，甚或其他，一切坚硬的柔软的东西都会化为凉薄。做人难，难做人，谁不都是在夹缝中顽强存活，无论是成长中还是成年之后，人们在家庭也好，事业也好，无数次想逃遁，又都咬咬牙坚持挺了过去，直到生命以某种形式终结。
电影中的母亲，酷爱白色夹竹桃，也像夹竹桃花球一样风华绝代，恰似一朵极其标致的白色夹竹桃。她不仅仅是阿斯特丽德的母亲，更是妖冶、性感、魅力四射的艺术家英格丽德。导演彼得.考斯明斯金追随小说作者珍妮特·芬奇的构思，将她刻画为自私与自恋，傲慢与偏见至玩火自焚的人设；她注定是一个经验主义传授式的母亲；得不到就要毁掉对方的有毒情人；也非顽石般坚不可摧，起码在面对成年后的女儿时。
在母亲的阴影中，这是羁绊，也是想方设法的奔逃。阿斯特丽德终将遗承为如母亲那般的艺术家。因而，在导演看来，作为超越生活的艺术与艺术作品，它想说：爱的境界是放手，不是控制；是独立，不是孤立。
总有一天，你从窗外看，我会在那里。