崔永元、白岩松、张杰、陆毅、吴彦祖、薛凯琪、刘烨，这些人有什么共同点？是不是看上去八杆子打不着，其实，他们有一个共同的身份：抑郁症患者。幸运的是，他们最终走出了抑郁症的阴霾。而有些人则最终被这种可怕的心理疾病戕害，走上不归路，那同样是一个长长的名单：张国荣、陈琳、贾宏声、乔任梁、韩国歌手金钟铉、美国“林肯公园”乐队主唱查斯特贝宁顿。

而这仅仅只是演艺界抑郁症患者群体的冰山一角。有更多的演员歌手，一方面出于中国人的文化传统，对这种心理疾病讳莫如深；一方面因为自己公众人物的身份，顾忌自身形象，因此不愿向外界透露。但无论如何，明星成为抑郁症、焦虑症等心理疾病的高发人群已是无可辩驳的事实。有人可能要问，明星无论社会地位还是经济收入都明显高于普通人，他们有什么可抑郁的，有什么好焦虑的，这难道不是矫情吗？

电视剧《爱上你治愈我》中的一个段落很好地解答了这个问题。剧中有位当红小生乔森，患上严重的心理疾病，焦虑、失眠，进而产生了厌世情绪，不得不走进医院，寻求心理医生的帮助。而他的遭遇其实就是现实中很多明星的处境。

首先，人身自由受限。在演艺界，除非处于金字塔顶端的极少数明星拥有较高的自由度和选择权之外，大部分演员接什么戏、唱什么歌、出席什么活动，一切工作及行程都要由经纪公司安排。哪个经纪公司不想拼命压榨一个演员的价值，于是演员们不得不承受超负荷的工作。什么？假期、双休？哼，你不但长得美想的也美啊！于是大家就可以看到，剧中在乔森病情已经十分严重、身体健康难以承受的情况下，经纪人依然软硬兼施，为乔森接下新戏、演唱会、拍杂志封面等大量工作，导致乔森抑郁程度不断加深。不仅如此，经纪公司往往还要控制旗下艺人的思想。比如，接受采访时，演员一定要控制自己的情绪，注意自己的措辞，哪些问题可以说，哪些问题不能说，哪些问题该怎么说，经纪公司都会对艺人授意，或者干脆由经纪人出面代劳。《爱上你治愈我》中，乔森连向医生介绍病情都要先征询经纪人的意见。现实中的明星又何尝不如此？比如迪丽热巴据说有四年不曾休息，王俊凯在综艺节目中感慨两年没回过家，特别想念家乡的小吃，张翰因为拍戏一年不回家，待到回家时发现家里的墙缝中都钻出了蘑菇，只好自嘲要吃小鸡炖蘑菇。而在面对媒体采访时，经纪公司往往都是先要一份提纲，然后开会研究某个问题该如何回应。如此一来，演员既无行动上的自由，又无思想上的独立性，与傀儡无异，日久年深，必然令演员心生苦闷、焦躁等情绪。

其次，无法承受过气后的心理落差。演艺界迭代速度极快，竞争之残酷激烈令很多行业难以望其项背。它不像其他大部分行业，年龄越大经验越丰富，越能得到更高的地位、更优厚的待遇。对大部分演员尤其是流量演员来说，演员吃的是青春饭，一旦年华老去便意味着粉丝的离开、商业价值的下降，最终无人问津。另外演员毕竟要靠作品说话，一旦长时间缺乏有影响力的作品，极易被观众所遗忘。年华老去是自然规律无人可以规避，缺乏好作品又是大概率事件，因此当红演员迅速陨落的例子数不胜数。长期处于这种担忧、焦虑中，这些演员的精神状态可想而知。而在他们沉寂期间，新的演员会不断涌现，掠走机会和市场，从而彻底把前浪拍在沙滩上，除非有大的机缘，否则被迭代淘汰的这些演员再也无出头之日。从巅峰期充满优越感到过气后无人问津，巨大的心理落差极易造成演员情绪的崩溃，在缺乏情绪疏导的情况下走向抑郁症的深渊。《爱上你治愈我》中，乔森的经纪人连连追问苗苗扮演的心理医生孙树：你不认识他吗？乔森，多部热播剧的男一号，语气中看似满满的优越感，但又明显让人感觉到一种底气不足、色厉内荏。当女主角孙树表示：我从来不看电视剧的时候，经纪人和演员的尴尬可是隔着屏幕都能感觉到。

第三，难以接受负面评价。演员是公众人物，其所作所为必然要接受公众的评价。从个人生活、情感，到演技、唱功，无不时刻曝光在大庭广众下。然而在观众喜好日益分众化的时代，没有一个演员能获得所有人的认可，没有一个演员不需要面对社会负面评价。尤其是对流量演员来说，一方面要承受来自竞争对手粉丝的攻击，另一方面普通观众对其有着天然的轻视、蔑视乃至敌视的态度。观众极易放大流量演员的不足而忽视其进步。比如李易峰在电影《动物世界》里有着非常巨大的突破，但很多观众依然坚持：有李易峰的戏坚决不看。面对汹涌的网络舆情，需要演员具有高情商和为人处世的过人智慧，可惜不是每个演员都具备这方面的素质和能力，他们没有做好这样的心理建设，当网络负评大规模来袭时，极易心理崩溃。比如《爱上你治愈我》中的乔森，就是一位迅速蹿红的流量小生，由于上升速度太快，缺乏在演艺圈立足的根基和经验，面对网上的大量负面评价，产生了严重的心理障碍，致使抑郁症病情愈发严重。

有人诗意盎然地说：抑郁症，是一场心灵的感冒。这真是站着说话不腰疼，得病就是得病，任何病症对于患者来说都是痛苦的，哪有什么浪漫的病？抑郁症这种心理疾病的痛苦比身体病症的痛苦更甚，那是一种对世界上任何事物都产生不了兴趣的绝望。弗洛伊德在《哀悼与忧郁症》中就曾提道：忧郁症最突出的特征是非常痛苦的沮丧，对外在世界不感兴趣，丧失爱的能力，自我评价降低，以至于通过自我谴责来加以表达。这种情况发展到极致时甚至会虚妄地期待受到惩罚，而惩罚的终极体验就是死亡。

在生活节奏日益加快、工作压力不断增大的今天，抑郁症等心理疾病呈现爆发式增长毫不奇怪。中国患抑郁症的人群达到5400万人，比整个西班牙的人口还要多。然而抑郁症也好、焦虑症也罢，并非无药可救、无法可想。首先要正视自己的心理问题，改变心理疾病就是精神病的旧观念，不要讳疾忌医，而是要尽快就医，依靠药物治疗，第二要学会自我调节、正视和接受自己的不足，第三要学会向人倾诉，多参加体育运动等等。有无数人曾经从抑郁症的泥淖中走出，变得积极乐观阳光自信。

当然，就像听了很多道理，依然过不好这一生，写这么多，对抑郁症患者也未必有用。没有经历过的人只能隔靴搔痒，只有经历过的人才会明白，抑郁症患者要想在康复的路上走过短短几步，要跋涉怎样的复杂艰辛、万水千山。

最后送抑郁症患者一句粗话：既然活着，就好好活，弄不死我的会让我更坚强，共勉！

（本文转载至乃锐）