注：虽然我觉得我已经很克制了，但搞不好还是有关键情节泄露…

《美国恐怖故事》是走传统路线的鬼片。在剧的开始，鬼宅里面确实是有一些“人”的，但是到了剧的结束，他们全都变成了鬼。但是鬼分真假，有的人死了，但他们仍然是人；有的人活着，但他们已经是鬼。当然，剧中也有一部分角色，他们活着的时候已然是鬼，死了以后是厉鬼，不能用常识衡量。

真正造就了鬼的，是狭隘的心胸、强大的执念以及极度不成熟的性格。我觉得主要角色中，只有三个是正常的，其一是女主角Vivian，她很善良，也很通情达理，即便对丈夫有怀疑，也都有理有据。其二是黑人警察，他在我的观美剧历史上，大概算是黑人第二帅吧（广告：第一帅是《波士顿法律》里面那个被唱歌女“偷袭”了的家伙），而且体格彪悍，稳重可靠，善解人意，从言谈举止间能感觉出来此人很有水平，如大海一般深沉（我在写什么…==）。其三是女佣，她胸大，活好，装束性感，虽然永世不得超生，但是心地纯良得一塌糊涂，看到她就让人感到这个世界还是有希望的。其余的都是神经病。

…至少也是烂人。这群疯子的病因说来很好解释，都是执念太深、欲求不满，而且太拿自己当回事，所以怎么都转不过弯来，结果…就成这副德行了。

1）Constance
Constance堪称烂人帮的个中翘楚，她虽风韵犹存，但眼神凶狠，周身散发出暴戾之气，竟然怀疑先天愚型的女儿Addy抢她的小白脸。其实出于女性的本能，很多母亲都对亲生女儿抱有同性相妒之心，不过受制于良心与道德，生而为母，多少还是能够控制的。但是像Constance这么一个聪明漂亮的人，先是演员梦受阻挠，再是丈夫出轨，之后连生N胎胎胎畸形，简直是在苦难中度过了她身为女人最好的二十年光阴。适度的苦难是人生的磨练，然而过度的苦难会令人怨天尤人。

偏偏她这个人还很好斗好强，想必年轻貌美的时候做了太多荣华富贵的千秋大梦，却落得个晚景凄凉的下场，她虽然表面上说她全盘接受了，但内心一定是咽不下这口气的，这使她沦为一肚子小女生心思的老女人，想必这就是她的悲剧的成因。

她拒绝原谅，比如丈夫和女佣被她捉奸在床，她一定要炮制一场血案，齐射两发子弹，毁掉三人生活才罢休，就好比史上第一劳模伏地魔，能用“除你武器~”解决的问题，一定要不厌其烦地用“阿瓦达索命！”。不得不提一下Jessica Lange的表演，姜确实是老的辣，她本人的气质其实是相当大方文雅的，但是Constance——颤抖的语调，似乎随时都要爆发的歇斯底里，都拿捏得极其精准，她无愧于两届奥斯卡影后，是真正的表演艺术家。

2）Tate & Violet
Tate长了一张天真无邪的恶魔脸，第一眼就欲罢不能，拿他当少年情圣。直到昨天看Lindsay Anderson 1968年的《If》，才发觉Tate简直是Malcolm McDowell的翻版，其邪气大概也是自此而来。Tate深得经典McDowell式角色的精髓——中二，他像《发条橙》一样暴虐，像《罗马帝国艳情史》一样空虚，当然，像《如果》一样操起了机关枪。

Tate很像学龄前的小孩子：每当有人指出他们上课说话或者没写作业，哪怕罪证确凿，他们也会把头别向一边，嗫嚅道：“我没有做…没有做…” 小孩子这样当然无妨，不过Tate已经死了三十多年，依然敢做不敢当，即便他犯下了不能原谅的重罪，却总想用眼泪和“Sorry”糊弄过去。最后几集简直是Sorry大集合，一个Tate一个男主，两个傻逼满口“I’m sorry”没完没了，天可怜见，别再唱什么Sorry is the hardest word，这词儿被你们这些丝毫不懂担当的家伙弄得轻贱透顶。

Tate还有一招是抱怨疯疯癫癫的妈妈，措辞凶狠，好像在父母皆祸害小组发帖。E12中男主已经给很精确的总结：很多人找心理医生，但这根本没用，他们付费只为了找个人听自己抱怨，然后他们就有动力继续逃避下去了。我个人认为，动不动就把家庭因素和环境搬出来说事儿而不从自己身上找原因、不停地抱怨自己多么多么凄惨，不是成年人应有的行为。

Tate就跟《白夜行》中的雪穂一样，照理说已经到了不惑之年，还特么天天逼逼些少年维特之烦恼，喊些心是孤独的猎手啊我比烟花寂寞啊之类的屁话——关注我的朋友们应该都知道，我是一个非常中二的人，所以我特别见不得别人中二，怎么能在自怨自艾怨天尤人这方面抢了我的风头呢——所以对于Tate这种废柴，我实在是想摇晃着他的肩膀对他喷一顿吐沫星子：“连个童年阴影都克服不了，你他妈还能干什么？！”

再说Tate和Violet的惊世骇俗之恋。起初我是很喜欢Violet的，作为一个韶华已逝的老女人，我打心眼里觉得她好看，乃至不反感她装逼学抽烟。一开始我以为她是个《Juno》里面Ellen Page般的角色，后来剧情急转直下，她和Tate拉起了儿女情长，叛逆独立的气质荡然无存，sonic youth玩蛋去，就差给他们放my heart will go on了。

Tate贵为四十岁老少年，身负多条人命，竟然丝毫没有恋爱经验。Violet更甚，她为了Tate自杀“未遂”，甚至不惜间接把亲妈送进了精神病院——大家初恋的时候都这样，都觉得世界就只有这么点大了。可惜，本来呢这里面的，成年人一个个都苦大仇深心事重重，其间穿插的这对青少年couple，内心脆弱行事诡异，长相也都真心好，简直是天造地设的一对，我个半老徐娘简直都要重新相信爱情了——然后——一提起这个我就来气，编剧啊编剧，竟然把这俩人给黑化了。

总Boss Tate本身就已经是个把自己塞进SM橡皮衣里的大变态，不能用常识衡量，我不搭理他；但是，亲爱的Violet，你怎可如此贱逼呢？这男的长得跟Malcolm McDowell似的，你还持续相信他？更何况，哪里有劝自己亲妈去死的？其实我们的Violet虽然一副智力很高，特立独行，很酷很优雅的样子，但看她碰到Tate那哭哭啼啼的德性，说明还是不折不扣的小女生——既然是小女生，就会想依靠别人来解决问题。但她死了以后，和一群神经病鬼一起被圈在宅子里，遇到问题找不到警察，只好找爸爸妈妈。她实在太害怕，无法面对孤零零又神经兮兮的死后生活，太需要平素唠唠叨叨的妈妈啦。

Tate和Violet的故事告诉我们一些道理：
1、 初恋的时候大家往往都十分当回事，最后才发觉都是放屁的，答案在风中飘荡——但往往已经造成了灾难性的后果，比如Violet，全家灭门。
2、 成年人要敢作敢当，比如你十五岁的时候搞出了校园枪击案，三十年后，应该浑身上下充满亡命之徒的霸气，一挽袖子露出一胳膊纹身，不要哭哭啼啼的。
3、 “我实在是太痛苦”、“我实在是太孤独”、以及最可恶的“我实在是太抱歉”都是禁句，它们会彻底摧毁观众对角色好感度并把他轰至渣。
4、 年轻人不要老觉得爸妈是过时的，有问题还是要找爸爸妈妈。有爸爸妈妈比有什么都强，有问题先沟通协商，不要急着上父母皆祸害小组发帖。
5、 最重要的，不要使用蒙面的情趣用品啊啊啊啊啊啊！！！！！！！！！！！

3）烧伤男，Hayden，Travis
    有关小三的电影电视很多，像《日瓦戈医生》那类，小三得风雅万千，仅凭个人魅力击败同样是三好女子的原配，令人模糊了道德界限。Hayden明显属于另一个片种，即毫无存在感的八十年代家庭伦理片，而且由Michael Douglas主演。

Hayden的问题，说穿了还是男主不好。男主自觉风流倜傥，像每个心理医生一样，他除了性什么也不想，夫妻生活出了问题就四处勾搭小姑娘，但饶是他始乱终弃！Hayden就成了个小怨妇。Hayden活着的时候倒不至于像Constance那么恶毒，她顶多就是个小心眼的半大姑娘，但是很不幸，她还没能从男主弃她而去的阴影中恢复过来就一命呜呼了，于是面部彻底扭曲了不说，笑声举止也变得十分诡异放浪，使得观众愈发讨厌她——编导绝对是有意为之。


其实像Hayden的失恋加堕胎之绝望，人生中多少会经历上一两次，感觉世界一下塌陷了，地球也不转了，于是很多人就忍不住进入诅咒模式，期望别人不得好死，所有人都陪自己一起倒霉，世界末日就此降临，宇宙也一块大爆炸掉算了。我感觉编导是想借厉鬼模式的Hayden劝一劝大家，时间总会洗刷掉不愉快的记忆，得不到要放手，纠缠不休太伤身体，退一步海阔天空。

与Hayden同病相怜的就是杀害她的烧伤男了。烧伤男很丑但是很温柔，后面揭晓，原来是迷恋——呃，Constance多年，闹得家破人亡，仍然执迷不悟。然而我倒是觉得他的所作所为，并不是真的出于爱情，而是因为他为Constance付出得实在太多，如果不收回来点什么，他实在没法咽下这口气，只好这么一直死缠烂打下去。他和Hayden一样，无法放弃，无法面对真相，无法走出困境，无法变得坚强。

与他们形成鲜明对比的就是纯良的Travis，他可能是有一些恋母和受虐情结吧，对暴躁的Constance依恋得无以复加，而且他喜欢小孩子。所以他的死后生活仍然是轻松愉快的，他不和自己过不去。最后集体出动将西班牙裔家庭赶出鬼宅的一场戏，为鬼的性质做了一个划分：出动的那些鬼，仍然有被救赎的可能，他们是女佣口中的仍然保有善良的人，像严重畸形的Beau，也是很好的；而躲在阴暗角落的那些呢，大概只能永远孤独下去了。

《美国恐怖故事》的收视率据说相当喜人，平均350万，大结局突破500万，我本想发扬下和谐社会的精神，批判一下空虚、嗜血、罪恶、腐朽的资本主义美帝，然而诚如诸位所见，这其实是一部在我们这个糟糕的年代快要绝种了的传统家庭伦理剧，而且充满了说教腔和宿命感，价值观积极、健康、向上，恍若思想品德教材。我认为这部剧适合阖家观赏，具有强身健体，提神醒脑，提高道德水平之功效，而且它很直白地告诉大家，要放宽心，要善良，要回归家庭，要信任家人，要学会担当，不要没事儿老搞基，也不要动不动就使用…呃，蒙面情趣用品。

THE END