生命本是一场虚无（Life is an illusion），你认为自己是什么，就是什么。
即使有一天，你从梦中醒来，也不必害怕，你会发现，有更多的人比你更渴望做梦。
人的一生，本来一半便是在梦中度过。

最先接触FIGHT CLUB的是它的海报，当时好像刊登在《看电影》杂志上（那时的《看电影》未有现在这般泛滥陈辞）。吸引我的是BRAD PITT的“闪电般”的肌肉，叼着一支烟，没有穿上衣，下面是一条穿得快烂的脏脏的仔裤。他棕色的头发被汗水浸染成一丛一丛的，与一些不知名与他同样看起来同样颓废暴力的人群在一起打桌球。
于是我发誓要找到这部片子，因为从海报上来看，它的颓废力度气氛已经能够吸引我。

而我第一次看完这部片子，几乎是一路笑着看完的。但是结尾让我非常非常失望，感觉有力的电影开头，拖了一个为了向观众交代而不得不妥协的大团圆结尾。

首先是EDWARD NORTON扮演的角色，一个萎靡不振的白领，很多时候感觉他像那时的我。写字，很闷，碍于旁人眼光，穿得十分妥帖，在社会中找不到自己的位置，常常怀疑自己的品位是否够得上某个阶层。于是不停地去IKEA买家具，填满房间里每个能展示自己的品位的角落，甚至去买带裂纹的碟子（我是真的干过这种事的，买过一只带裂纹的水晶碟子用来装烟灰，以显示自己的无谓），如果能买到阴阳桌（其实就是八卦形状的桌子）都会去买。好像接近有文化的家私间接展现了自己的社会阶层。
他还失眠——那时候我也有，每晚睡不着，常常看着DVD或者写作到深夜。凌晨三四点，写得累得不行才决定躺下。当时市内有个朋友家里有几百盘DVD，那段时间我干脆搬到他家的沙发上去住，醒了就看DVD，喝咖啡，在手提上写影评，累了抱着遥控器一起睡。每天的食物是蚕豆酱拌饭（居然还很好吃，吃了很久）。我累了睡下的姿态就如EDWARD NORTON张大嘴巴白痴的表情一样，而且你不得不相信，这种白痴症状是会被传染的。

EDWARD NORTON扮演的杰克实在很幸运，说他幸运有二，第一是他可以去教堂参加各种即将死的人类的互相安慰会，感受即将要死但是又会感激自己在生；第二是他竟然碰到一个他的同类，而且对方是女的（意味有乱搞的机会）。
医生对杰克说，你不是最惨的，你如果想知道谁比你更惨，那么请君移步去教堂看看篝丸癌症患者。被切除X丸的BOB因为雌激素刺激而长大了胸部，杰克于是感叹：上帝的胸怀也不过如此。这种苦中带乐的句子让我即刻喷饭了。
伴随着有节奏的电子乐，杰克总是在说，每天晚上，我生一次，死一次；白天工作，晚上参加这些安慰活动，感觉就是在度假。但是好景不常，一个看起来像是坏女孩（因为有着严重黑眼圈并且非常瘦，如果在现实中我会怀疑她是白粉妹）的玛拉出现了。她需要安慰，也需要梦幻，她说她分分钟想死，但是世界上最大的悲剧就是，她没死成。

玛来的角色让我想到我自己，也让我想到了许多我曾经遇到过的女孩。她们抽着大麻，看过许多书，声音粗涩，从男朋友的生殖器到今年的时尚潮流，分析得透彻得一塌糊涂，大麻一样芬芳，鲜血一样纯清，陨石一样一击即中，那些性格，那些人，在如今的生活圈子里都是很难遇到的了。可是她们永远都是悲剧，带着僵尸一样的面孔穿着旧的裙子，衣不遮体地奔赴每个舞场，第二天醒来发现真丝衣服被男人揉烂甩在身上，同时手边还放着男人的电话号码和一笔钱——尽管她们要的不是这样。玛拉就像一个需要被人安慰，被人需要用长久性爱刺激才能确定自己依旧活着有意思的女人，而我们许多人，何尝不是这样。

从这里开始，杰克的人生就出现了分裂了。出现了一个有着闪电式肌肉的男人，他经历过大学教育，但是贬低物质，看不起依靠物质而活的人，用人类脂肪做肥皂，同时执意住在破旧房子里，看一些类似《琼斯大妈》的杂志。
他甚至将强腐蚀性药品倒在杰克的手背上，跟他说，你不要想依靠任何东西，从此在心底将一切希望都放开。如果你不能完全放开，你就不能拥有完全新的开始。

其实在影片的后来我们都知道，这个如此激进富有思想的男人，就是杰克本身。是在他不知觉的情况下分裂出来的一个自我。他热衷于性爱，坦率，面对自我，遇到难以解决的问题马上去解决它，碰到难以发泄的怒气就用搏击的方式排泄它。他不仅将搏击安排于两个人之间，更是要求更多的人加入他们，加入的条件就是搏击，但是不要讨论搏击俱乐部。目的只是发泄，发泄。

我很羡慕BRAD PITT扮演的这个角色，也就是杰克想象出来的另一个男人。他做了我们很多平常人想做的事，包括我自己。相对于其他方式来说，最有力的伤害方式就是打架，肆无忌惮地打架简直是一种享受。并且因为这种直接的暴力方式，有人称呼你为首领，顶礼膜拜，最后因此你还可以成立一个环绕全世界的组织，发动一场对于全世界来说都有影响力的大爆炸活动——简直太神奇了。

电影中的一些话，让我忍俊不禁，也发人深思。
1 EDWARD提到，他的父亲每六年就搬一处新的地方，有新的老婆和新的孩子，于是BRAT PITT打趣道，难道他是在开分公司吗？

2 BRAD PITT黯然提到自己的父亲，说自己20岁和25岁打电话给他，他只是说，工作吧，结婚吧。似乎非常冷淡，没有关心。BRAD PITT感叹，为什么一定要找女人呢？我们这一代就是被女人养大的最后还是需要通过找一个女人继续下半生吗？

3 BRAD PITT问EDWARD，你现在想和谁打架，EDWARD说，和我的老板。BRAD PITT说，是吗？我想和甘地，他是这个世界上最坚强的人。

4 EDWARD说，我要去世界各地办理事务，每天醒来都在不同的飞机不同的地点，但是为什么我就不能以不同的身份醒来呢？飞机上的食物，饮品，都是一次性的，就连飞机上遇到的朋友都是一次性的——下了飞机以后，就不会再遇到。

5 EDWARD致力于跟一个老妇人形容自己如何计算自己公司一辆车出事后的出事率，一些场面听得老妇人非常震惊，老妇人不禁要问他，你是哪间公司的（估计是不想买他们公司的车了），EDWARD非常自豪地答道，最大的那间~

6 玛来在长久性爱后说道，安全套是我们这一代人的水晶鞋，每遇到一个陌生人，就戴上一个~彻夜欢舞之后，就扔掉它——我是指安全套，而不是那个男人~（有次看到这句话，简直想哭。）
……

有很长时间，我过着像BRAD PITT扮演的那个角色那样的生活。喜欢穿旧的衣服（特别是棉的），鄙视物质，抽烟，喝酒，抛弃一切，颓废，完全靠一点点文字稿费而活，生活潦倒，无病呻吟，就差没有搞一个无政府组织。
不过他说的是对的，如果你没有试过完全放弃，你必定不懂得重新开始。而完全放弃之后，又积极进取的人，就像陈安之成功学里形容的每一个成功人士，想要，才能得到。曾经放弃过的人才太懂得时间的宝贵和无聊是种美德。
每次看这部片子，我都像获得了重生，因为我知道自己已经向过去依赖物质和神经性失眠苦于没有社会地位的日子告别，如今的一点一滴，都是从最底层的时候一步一步想到去做而得到的，完全形成了一套自己的系统。有时候我想，为什么导演大卫一定要用EDWARD NORTON发现了有两个自己，最后灭绝其中一个为结局呢，为什么能就不能让梦继续呢？要知道，很多人之所以成功，是因为他们还做着梦，一但不再做梦的人，就不再会拥有激进的力量。我想，这个解决大概是为了向奖项和社会规则妥协吧，黑色幽默到最后成为了一个正面的团圆大结局，可悲可叹。