山田洋次的个人作品，像一篇文笔平平的人写的记叙文，毫无故事感，甚至因为人物讲出来的正能量的话过多，有些说教。但是仍旧能够打动我，因为是真实的，于我而言更有共鸣。倍赏千惠子扮演的剧团女经理人，与地方的年轻人建立真实的情感，告别叫人难过，却不伤感不知名的剧团专门到乡村里去演出，倍赏千惠子扮演的剧团女经理就这样来到了岩手县，依照惯例与村公会青年团联络，终于在年轻的村民们的帮助下促成了演出。村民问，哪个明星演出啊？没有明星，是不知名的剧团。要多少钱啊？65万。我们并非为了钱，但是一整个晚上又唱又跳地卖力表演。正是农忙的时候啊！赤字怎么办？不好看怎么办？左一是质疑上东京的姑娘，后面是暗恋她的小伙子，后景是意识到将被“抛弃”在乡村，而也知道阻挠无力的父母。值得一提的是，到了高潮处，这名在大城市独自努力的姑娘也以对比蒙太奇的方式出现，没有指责，山田洋次的叙事是客观的、包容的。青年会长是个老实人，爱慕的姑娘要去东京，有身为农民争取不到什么的丧气灰心。当然演出筹备还在进展，直到演出开始前，大半的剧情都像是老套的群像励志剧，而且节奏缓慢、并不好笑。剧团进驻，是典型的日本民间剧团的样子，演员也是舞台工作者，集体生活，素人形象。演出开幕更是煽情用力的日本老话剧的拿腔拿调。开始抓住人心的，是山田洋次从来平平的视听如栏目纪实片一般呈现舞台上的剧情，因为直眉瞪眼反而出人意表。乡村，年轻子女们与家长父亲的冲突，爱情失意的农村青年，向往城市的下里巴人，土气的煽情合唱，满席的学校体育馆里，席地而坐的老乡们的笑与泪…剧中人与剧中人生活辉映，山田洋次亮出底牌：所以，这样的剧必须到这里来演出。我的触动也由此而起：这个剧团知道自己能干什么，属于哪里，并不觊觎庙堂之高，而是脚踏实地感知百姓冷暖，认知自我的价值，并持之以恒地走了下去。最为动人的是这些真实的观众，本身也是群众演员，走进田间地头的民众剧团，演出的也是人民的故事，这样的戏，才有生命力。山田洋次与剧团的交流始于1972年，他花了1年的时间积累素材，并撰写剧本。然而直到剧组已经到岩手县拍了雪景，仍旧对剧本不满意。他叫停了拍摄。春暖花开的时候，他豁然开朗，不应该从剧团的角度写一个下乡演出的故事，而应该从乡村青年团的角度看剧团带来的新气象，这应该就是个好故事吧。读到这段编导自述，我也击节同意，他清醒地避开了自我感动的创作灾难。山田洋次说，只有去了私心才能达到真正的自我，我们应该坚持不用我们的尺度衡量事物，而用客观的尺度判断事物，用观众的语言表达事物。自我表现，这种出于私心而创作的人是最可耻的。这不是山田洋次最好的作品，只拿到了当年电影旬报的第九名，经常为评论所忽略。但这是个粗粝的真实的不成其故事的故事，我很喜欢她