第一集《回望文艺复兴十五世纪的城邦演绎》萨沃纳罗拉被处死，正当文艺复兴黄金时期尾端，艺术家云集。这一时期轮番上场的王朝，类似齐楚燕赵，“文艺复兴”三百年的种种罪恶，因为艺术，好像被历史原谅了。就像魏晋时代门阀恶战，但留下了王羲之的书法和顾恺之的画。十六世纪的城邦时尚富有繁华，君主各个热衷教育、艺术、文物、诗歌，艺术家被需要。我们应当怀抱同情走向米开朗琪罗崇拜的人被吊死的时代，而不光是十七八世纪的达芬奇和拉斐尔。捷克作家昆德拉提出“上半时”“下半时”，现代人对于小说的认知大多来自十八十九世纪即下半时传统，他认为应该回到十七世纪之前的上半时传统。下半时，是启蒙运动开始的时代，文艺复兴成为其前奏和铺垫。在德国印刷术还没传来之前，教堂就是美术馆，教堂的壁画颂扬上帝，教化人民，娱乐百姓。十四世纪的师徒体系，奇马布埃是乔托的师傅，乔托的徒弟是塔图奥·加迪，加迪的徒弟是阿尼奥罗·加迪，其徒弟又是劳伦佐·摩纳科后维罗齐奥工作室出了两位天才：达·芬奇和佩鲁吉诺，画家奇兰达约的工作室出了米开朗琪罗·博纳罗蒂，乔托徒弟之一委内齐亚诺教出了斯塔尔尼亚，而他教出了马索利诺，而他教出了马萨乔。十五世纪尾端，拜占庭陷落，穆斯林封锁地中海商道，法国西班牙入侵，罗马之劫，哥伦布发现美洲，大西洋经济线开通，地理大发现，意大利从此没落在十六世纪初叶分崩离析。这些在湿壁画里，完全没有一点迹象。阿波罗的日神精神，带奥尼索斯的酒神精神，基督教的博爱精神，到了十六世纪末文艺复兴壁画早已失去精神，也看不出疲惫和颓丧。第二集《湿壁画的世纪：大师辈出的黄金时代》 1858年 儒勒·米什莱第一次定义“Renaissance”(文艺复兴)这个词，那时文艺复兴的黄金时代已过去快四百年。世人对文艺复兴的角度，延续瓦萨里的观点，但其中存在诸多错愕，“进步论”的观点。例如敦煌壁画，横跨多个朝代，但最生动饱满，天真的还是北魏年间。马塞尔·杜尚“作品的著名程度取决于被谈论的次数”，显然名作被话语决定，传播是话语的力量。作品的有名或者无名取决于被印刷的次数。中世纪晚期出现“坦培拉”，所以祭坛画都是蛋彩画。皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡画册、佛罗伦萨布兰卡契礼拜堂导览手册圣方济各圣殿壁画 曼陀瓦市婚礼墙壁画 圣格雷戈里奥马格诺教堂位于斯波莱托的壁画残片第三集《中古的回光：契马布埃和乔托》乔托，被誉为中世纪的最后一位画家，自他出山，文艺复兴的胎动开始。而他的师傅，契马布埃中世纪壁画：1.偶像画2.不设背景 3.没有透视法4.不用解剖学 5.不设光影，没有立体感土耳其 君士坦丁堡即伊斯坦布尔 建于6世纪的圣索菲亚大教堂 中世纪镶嵌画意大利拉文纳圣维塔教堂镶嵌画 克里姆林宫十四世纪壁画阿西西 圣方济各教堂 帕托瓦斯克罗威尼礼拜堂湿壁画 他的幼稚正是它的魅力乔托的贡献：摆脱中世纪的偶像画，开始描绘人物的各种动作、表情、角度，配以山坡树木、动物房屋等场景。他完美呼应了巴赫的复调与和声。《耶稣受难图》1277-1280 乔万尼·契马布埃 画面回到中世纪造型正面，姿态简单，没有景物，可是情绪激烈饱满，生猛有力，类似敦煌壁画，高古遒劲，神采飞动。竟显得乔托繁琐了，不重要了。而他预告了十七世纪的意大利第一位歌剧大师蒙泰威尔第乔治·鲁奥 现代耶稣的绘画，似中世纪的偶像画，没有表情，颜料层的重涂覆盖，舍弃细节，追求中世纪极度单纯的绘画性早在希腊，简单的透视法已出现，而中世纪图像主张崇拜功能，透视法被废止，文艺复兴时期再度肯定感官和现世。透视法，准确称焦点透视法成为虚拟真实的绘画法则，它主宰欧洲绘画六百年，画家的直觉、感性、天趣被日益规范，绘画的自发性、自由度、自在感逐步丧失，到二十世纪才被现代主义找回来。中国人画画从来享受笔法，不屑于一板一眼描摹自然，而欧洲绘画到二十世纪才放弃自然观。意大利画家 基亚和克莱门蒂是中世纪绘画的涂鸦化，比鲁奥、马蒂斯走得更远、更放肆。上世纪“二战”被轰炸后的米兰恩宠圣母教堂 1943 达芬奇《最后的晚餐》丝毫未损1997 阿西西地震，上下两层主要壁画无恙，天顶壁画的残渣散落，后用8年修复。第四集《墙上的圣徒：马索利诺和马萨乔》十世纪壁画的大风格被乔托破局了，而文艺复兴等马萨乔开局。从他开始，中世纪的气息一扫而空，新的样式、大的格局开始确立。人物比例高度准确，透视法成熟，画面开始复杂，细节趋向逼真。日后的佩鲁吉诺、弗朗切斯卡、曼特尼亚、波提切利、基兰达约、达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔奉他为师。《圣母与圣子》马索利诺·达·帕尼卡尔 1423 马萨乔的师傅《天使报喜图》罗马 圣克莱门特教堂壁画 《圣凯瑟琳生平组图》（圣凯瑟琳事迹）马索利诺·达·帕尼卡尔 1425-1431 佛罗伦萨布兰卡契礼拜堂1425-1485伦巴第的奥洛纳堡《施洗约翰生平组图》马索利诺用色明亮，有股仙气和童话感，他钟爱哥特风格的拉长造型。一派贞洁，气息高贵。是十四世纪画第一个裸体的画家，享受中古美学的余韵，甘愿“倒退”。马萨乔造型严谨简朴，可以树立“佛罗伦萨画派”的人文气息，即注重写实，发掘人物内涵。十五世纪，人文主义猖獗，人们不再相信天国他们俩一个唯美，一个写实。鲁迅：“米开朗琪罗的画实际是连环画”画家描绘表情，就像文学家用形容词，在以前，大家很少用形容词。到了小说语言日趋复杂的十九世纪，托尔斯泰认为无可企及的简洁语言只能在民间传说中找到。第五集《战争与美人：乌切诺和利皮父子》十六世纪，文艺复兴的黄昏余晖，论朝气元气不及十五世纪。《洪水》1447-48 属佛罗伦萨新圣母教堂绿色回廊湿壁画《诺亚方舟系列》，有如素描，灰色加土红色《圣罗马诺战役》1432三联画代表清晨、正午和黄昏。它的几何感，数学性，挂毯式的绚丽，贵重金属般的质地空前绝后。 保罗·乌切诺《亚历山大镶嵌画》公元前100年 庞贝城农牧神之家乌切诺一举刷新了欧洲的战争画，随后弗朗切斯卡画了《真十字架传奇》1447-1466，半世纪后的达芬奇也试着画战争《安吉亚里战役》1505草图出来，没有下文。斯波莱托|圣母升天主教座堂 菲利普·利皮（父）精圣母画像 《圣母与圣子》《西律王的宴会》1452 沉浸于异性的魅力之中多情自由罗马|神庙遗址圣母堂卡拉法礼拜堂 1489 菲利皮诺·利皮 西洋人打仗喜欢奏乐，他将圣母升天的古老主题和卡拉法的英雄事迹做大胆而有趣的处理，正中的天使报喜图画进了卡拉法主教和圣托马斯。穹顶的天使围绕圣母各个配有军乐队乐器，近景远景场面之大，元素丰富。第六集《壁画与慈爱：锡耶纳阶梯医院》锡耶纳阶梯医院壁画锡耶纳斯卡拉圣母玛利亚博物馆|欧洲最古老医院之一 现存东西墙的八幅大壁画，由巴托洛、维基耶塔、奎尔西亚完成“锡耶纳画派”形成早于“佛罗伦萨画派”，日后风行欧洲的祭坛画就是十三世纪中叶由本地画家和木匠发明的，同期城里工匠协会，形成艺术赞助体制。所以当时是最早一批请去各地绘制壁画的一群人，阿西西圣方济各教堂是一例，锡耶纳古城遍布文艺复兴时期重要壁画。《乐园》1445乔万尼·迪·保罗《好政府和坏政府的寓言》安布罗吉奥·洛伦泽蒂 锡耶纳市政厅1338文艺复兴壁画里的建筑，像中国古代描绘亭台楼阁的“界画”，纵横交错井然有序，有种音乐的和声和音阶之美。十九世纪浪漫主义写实绘画描写人间死伤，总会凸显人间的悲惨，而十五世纪壁画中的医院场面，看过去毫无苦相，一盖是天真的目光，最在乎怎样画得好看。比十九世纪写实作品更有趣、好玩、华美，比十五世纪其他宗教画更亲切、更人间、更真实。属于十五世纪的好心情。有时，不出名画家的绘画的诚恳和好心肠，胜于大师“能品”，却偏于“俗”，比如画面铺张，堆砌细节，欠缺提炼，意境不高等。单是人家的豪迈与精力，论精力的弥漫，生命的元气，十七世纪巴洛克是十五世纪的升级版，精致版，但都会在十五世纪的画工面前甘拜下风，能量本身就是魅力。第七集《威严的倒影：皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡》《真十字架传奇》1452-1466阿雷佐圣方济各教堂 弗朗切斯卡《乌尔比诺公爵夫妇肖像》1465达·芬奇是超前的实验艺术家，他尝试在干墙面画壁画，《最后的晚餐》1494在他活着的年代，颜料就不断剥落，最后剩下一团模糊的痕迹。文艺复兴画家，一个是布局，一个是要讲故事。而弗朗切斯卡画家意识抬头了，放弃了一贯的观看顺序，把故事打散在墙面上。而墙面大，所以率先使用了“模型法”，类似小模型图。画里“威严”，与生俱来的气质，他的构图带有严整的均衡感，秩序感和数学性，这是十五世纪“文艺复兴”绘画的热点和时髦。他为画面赋予了宏大的仪式感和军人的气质，刚毅、挺拔、决断、无情。摒弃透视法，刻意平面化营造征战的密集厮杀。画面风景处，充满神秘感的最佳对比的倒影，建筑的直线切割秩序感简直预告了二十世纪的“立体主义”罗伯·休斯“故事必不可少”。古代画家最懂形式，古画的形式来自故事叙述的需要。第八集《盛礼与盛装：本诺佐·戈佐里》《三博士来拜》1459-1461 本诺佐·戈佐里 美帝奇-里卡迪宫礼拜堂它集中了文艺复兴黄金时代的主要符号《青年使徒头像》拉斐尔 《雏菊与罂粟花》梵高 《阿尔及尔的女人（O版）》毕加索《三博士朝圣》1481-1482达芬奇 1475-1476 波提切利 1440-1460 / 1438-1445弗拉·安吉利科1496 菲力皮诺·利皮 1423 真蒂莱·达·法布里亚诺礼仪、风度、交谈，成为当时竞相仿效的时尚，15世纪意大利富裕、优雅、清洁、讲究。人们总渴求画作讲的故事，但是我们更愿意去关注画作本身。它用人群和山川组成壁画的多声部大合唱，金色、绿色、紫红色是超高音段落。戈佐里的雄强、快乐，正能量和规模感是“文艺复兴”壁画的猛将，而几百年后的十八九世纪最强悍的大场面画手：大卫、库尔贝、德拉克罗瓦、列宾、苏里科夫，更不是他的对手。《迦拿的婚礼》1563保罗·委罗内塞 包括之后的鲁本斯戈佐里不是追求深度的画家，所以可以抓住佛罗伦萨的灿烂记忆。第九集《婚礼房故事：安德烈亚·曼特尼亚》《婚礼房》曼特尼亚《婚礼房》曼特尼亚穹顶：小爱神绝妙的透视，八个菱形穹隅绘 八个奖章图案，向罗马皇家输诚。精研古罗马艺术。十五世纪壁画玩浮雕感，曼特尼亚的视觉设计前无古人的乱真。《库伯勒神在罗马》1505-1506 曼特尼亚《会见图》欧洲宫廷人物画，《会见图》是罕见的扛鼎之作。教皇转头与人交谈的姿态，是权谋人物的经典一瞬。没有一位文艺复兴画家奢谈自由，他们都是工匠，从乔托到玛索尼诺，从弗朗切斯卡到曼特尼亚，教堂和君王府，是唯一驱使他们画画的地方。“文艺复兴”不可缺少的三大前提，是希腊罗马的记忆，耶稣和圣母的符号，还有教皇和贵族的需求，是当时画家的荷尔蒙。而毕加索画风千变万化，是二十世纪的“超级荷尔蒙”。《战神与维纳斯》1496-1497 曼特尼亚 伊莎贝拉为原型第十集《月鉴房传奇：图拉与科萨》《月鉴房壁画》弗拉拉斯齐法诺亚宫 柯西莫·图拉和弗朗切斯卡·德尔·科萨取十二星座为主题画于中层，上层绘制古代神话的十二位主神，代表各自星座。下两层描绘岁月四季家族功德，十二幅图像按时针反方向分布，目前可看清绘制七个月的图像。 三、四、五月出自科萨。金牛座主神上的三位姿态仿似古希腊维纳斯，肆意发春。这些三层构图绝无仅有，全画到处都是焦点，也因此找不到焦点。在这之后，能在现实和幻象中自由切换的画作，几乎绝迹。而二十世纪初，超现实主义绘画再度追求虚拟性，可是观念贫薄。而图拉和科萨只知道，劳动代表收获，日常代表和平，贵族代表尊严。整幅画通篇严整密致，却弥漫酒神精神狂欢至今。第十一集《表象的魅力：多梅尼科·基兰达约》古罗马湿壁画至今两千多年，文艺复兴湿壁画距今六七百年。《圣格里高利向圣芬娜宣告死讯》1477-1478多梅尼科·基兰达约 圣吉米尼亚诺|圣母升天协同教堂他笔下肖像的肖似有一种表象之美，焕发这十五世纪的纯真感，即一种手法的可能性刚刚被发现时的那种惊喜。绘画之所以美，全在表象。以今天的观点来看，奇马布埃和乔托都画不像，到马萨乔形开始准确、具体，在意大利壁画磨炼半个世纪后，遭遇了一位“画得特别像”的天才基兰达约。中国文人画瞧不起肖似，苏东坡说“绘画论以形似，见于儿童邻”。而欧洲绘画的世界性贡献，在二十世纪以前，就是画得像。1490，完成佛罗伦萨新圣母玛利亚教堂的壁画，在技术上，他是十五世纪壁画的顶点。《最后的晚餐》1480基兰达约 《最后的晚餐》1495-1498达芬奇巴赞：“所谓电影，就是所有人不断不断进入这个长方形银幕”。德加常画人物半身，这种瞬间的不完整性，影响着二十世纪摄影。和基兰达约一样这不仅仅是构图的意识，而是贪婪的目光。这即是十九世纪写实主义的中心，艺术家是看人的引擎。对于他所在的十五世纪，基兰达约的半自觉的写实，是超前的，因此被后世的学者至于“文艺复兴”主流美学的边缘，即虚构天国、理想化的脸，一切都被竭力修饰使之美化、圣化、非人间化。《圣玛利亚生平》第十二集《无名的工匠》“冲破黑暗夜，重见满天星——但丁”斯波莱托圣乔治马焦雷教堂壁画 12至13世纪 文艺复兴的前世形状、色彩、大块分割，非常平面，没有纵深，没有故事，没有情节，没有表情。鲁奥、马蒂斯、毕加索也这样画画，早一两千年前，我们的汉代人，隋唐人，北齐人，早就这样画画。佛罗伦萨 圣米尼亚托大殿乔托前后的匠人，十三、十四世纪的中世纪壁画，仍沿袭拜占庭作风的壁画。罗马 圣克莱门特教堂 四世纪的教堂残骸 《圣克莱门特和圣亚力克修斯生平组图》《圣克莱门特和西西尼乌斯》11世纪 《亚速海的奇迹》11世纪平面，二维，就像儿童画。早古的工匠，会在一个长方块的所有空余部分，先后画满想要画出的形状。巴比伦、古埃及、敦煌人、宋元人都用这种方法画画。《耶稣在灵薄狱》9世纪刚正、流利，粗大的勾线，斩钉截铁。纳博科夫“最不该做的事情，就是向人去解释这幅作品有多好”《圣母玛利亚》8世纪 罗马生克莱门特教堂如今我们看惯了达芬奇，拉斐尔的圣母，认定中世纪绘画是刻板的，是僵硬的，毫无个性，那是难以翻案的定论。《圣巴多罗买殉难图》15世纪 乔万尼 佛罗伦萨天主圣三大殿圣弥额尔总领天使教堂 艾吉镇教堂宋元时代，文人画起来，中国的工匠画传统走向黄昏。欧洲到十六十七世纪，工匠传统的气数尚且还在，十八世纪工业革命后走向没落，到了二十世纪，工匠这样一种职业，这样一种人格全面凋零。网络时代的这份“网上的名单”，显然来自美术史家代代相沿的结论。公众的目光往往变得更狭窄更片面，而且更固定。而文艺复兴为何伟大，只因那是一个意大利全民大众最最在乎艺术最最崇拜艺术的时代。相对现代人，在这背后，顶顶在乎的其实是钱。北朝壁画 九原岗壁画来自传说山海经 仪仗图、狩猎图、升仙图 娄睿墓壁画 徐显秀墓壁画 水泉梁墓壁画艺术不是进化链，不要以为越是后来的艺术，越是好的。现代人什么都能办到，就是办不到天真。