从传统的电影分类方式来看，《乡愁》远非一部爱情电影，它没有渲染甜蜜氛围的意图，甚至也没有凸显爱情之残酷的兴趣，它似乎只是冷静地呈现了一段似是而非的男女关系，一段尚未成为婚外情的婚外情，一段尚未成为完美爱情的完美爱情。在呈现亲情与爱情陈郁而纠缠不休的关系上，《镜子》似乎更专注也更执着于这个问题。《乡愁》虽然同样暗示着母亲和尤金妮亚的相关性，但乡愁中的这段隐喻关系相较《镜子》有了一个重要的升华——尤金妮亚作为一个独立的女性，被看到了。而正是这种看见——纵然主人公尚未付诸实践——让影片为主人公，或者导演自己的内在情感的成长提供了一个重要出口。

一个没有信仰的女人

尤金妮亚是一个美丽而性感的翻译，她陪伴男主人公，也就是俄国诗人安德烈来到意大利小城回访一位十八世纪作曲家的生活。在影片开头一段参观教堂的戏份中，尤金妮亚第一次呈现出她最重要的内在特质，也就是作为一个没有“信仰”的，具有自我决断力的独立女性身份。她试图理解那些教堂中虔诚的蒙面女人，并询问教堂看守，“女性为何如此虔诚地信仰上帝？”。看守给出的答案是因为女人会有自己的孩子，由此，影片揭示出亲子关系作为一种巨大束缚/升华力量的特质。但在这样一种充斥着古老神圣感的氛围中，尤金妮亚却无法说服自己下跪，纵然她也想像一个看似虔诚的游客那样探索其中的奥妙。在那令人敬畏的似乎关于人类奥秘的宗教空间里，尤金妮亚是突兀的，她不依赖外部力量存在。

这种自主性一直弥散在整部影片中，成为迷思中的一个异质性存在，一个把梦境打碎的角色（就像男主人公在睡梦中听到的叫声），一个把痛苦彻底挖掘出来给观众看的角色，一个可以承受生活之真相的角色。

一个被信仰所侵蚀的男人

与尤金妮亚作为一个自主行动者相对立的，是男主人公安德烈。安德烈沉浸于自己为自己编织的幻想之网中，这幻想如此真实有力，以至于它可以与宗教信仰匹敌。幻想的来源是什么？影片开头出现并反复出现的那些极度唯美陈郁的慢镜头场景提示了答案——灰色的雾气中，远处是一座显然是“家”的房子，母亲、姐姐、看家犬，如其所是的存在着，运动着，仿佛处于宇宙中心的神秘空间，它其中的一切成为了历史，永不可被触碰和改变。家的印象、母亲的印象，为安德烈编织了他得以栖息也受制其中的意义之网。

在这样一个男人眼中，爱是不可触碰，是脱离世俗纷杂的理念式存在。尤金妮亚是美丽的，但这种美丽只在与母亲的影像相交叠之处有意义，当她开始说话，当她“歇斯底里”地质问安德烈，想要寻求一些情感的慰藉，安德烈便被迫从他的意义之网中走出来，进入现实世界：第一次是在安德烈被质问，毫无征兆的开始流鼻血；第二次是尤金妮亚拒绝为他再翻译，安德烈只能用自己蹩脚的意大利文和画家沟通——也在此刻，他发现了真相，即他和这位疯狂的画家的相似之处；第三次是尤金妮亚半裸上身，以最后的一丝尊严向安德烈宣战，安德烈被震慑，以致彻底逃避。

救赎之路何在

纵然有着阴郁的外观，影片却不断提示着救赎的力量。答案是：绝望之处亦是拯救的开始。而拯救的契机就在与责任和痛苦纠缠的过程之中。在片尾，主人公企图手持蜡烛，在不让蜡烛熄灭的情况下穿过一片温泉池，抵达对岸，而这一场景也成为影片对于人生的隐喻：要让手掌和衣服离蜡烛足够切近，才能防止蜡烛熄灭，但同时也要忍受手掌被灼伤，甚至引火上身的危险。

在这里，火苗成了人生命中那些不应放弃（少了它我们的生命将黯淡无光、乏味至极），却也不能沉溺其中的“原罪”（否则将如那个追求彻底同一性的疯画家一样，最终只能引火烧身）。

事实上，主人公的救赎之路正是借助尤金妮亚这一角色的存在而渐渐显影的。整部影片中，主人公都没能与她实现真正意义上的沟通，而是遭遇一次次的阻隔、误解、争吵。但在这过程中，作者渐渐意识到了自己手中那根蜡烛的存在。而我们每个人，在一定程度上都与男主人公一样，在一次次试图拿着蜡烛穿过崎岖之路，又一次次失败、重来的过程中获得精神救赎。