17岁的青年艾伦刺瞎了六匹马，被送到精神科医生马汀处治疗。在交谈中艾伦对于马狂热的爱与恨使得马汀也受到了影响，他不断地询问艾伦的同时也不断质问自己。商业社会中人的精神家园是荒凉贫瘠还是丰富多彩？压抑时是选择自由驰骋还是遵从驯服？矛盾时是挑战抗争还是放弃自我？艾伦刺伤马的行为是冷酷还是迷乱？电影情节按照艾伦成长的顺序。6岁的艾伦，在海滩边辛苦堆积自己的城堡。他以为固若金汤的建筑中没有强力的粘合剂。就像他的家庭。他父母在招待医生马汀时，两夫妻在家中坐着的位置是面对面的，就你他们对待孩子的立场，他们的教育方式，他们掩藏自己真实情感的方式也总是处在对立方。母亲习惯克制压抑自己，即使在情绪崩溃时仍不忘勉强自己微笑。她给艾伦宣扬神性的爱，基督教中禁欲主义的爱，自然的性爱是放纵、是罪孽，用自我惩罚才能得来救赎。而当艾伦顺应自我天性时，却被诅咒是堕落的魔鬼，不加了解的全面否认他的一切。她活在自己也不是很明白的宗教理法中。相对母亲的懦弱，艾伦的父亲专制、独裁、粗暴、无视和回避儿子的情感之事。父母之于子女原是处于权威的地位，监管带着限制是出自于保护，担心外在世界对于孩子的影响，同时也恐惧因此失去优越感和掌控力。而断然的隔绝，放大人性之恶和竖起绝缘社会的屏障让孩子处于懵懂无知的状态来保持纯真实在是迂腐和落后。 没有朋友的艾伦，被鲜活的马匹吸引。渴望脱离孤单状态的孩童，努力去触摸黑马，感受有生气的动物。黑骑士的鼓励，释放了艾伦的自在、自由甚至放纵，驾驭、控制强大的力量，感受自我散发的能力。“带我离开”他被引导着喊出，速度、激情、危险相对枯涸、乏味和约束无疑是充满了诱惑和吸引的。而父母害怕他对自我的认知，强硬拽离，甚至不惜伤害到他。艾伦的父亲把眼睛打着转的马归结为“危险”的种群。就像他撕毁基督的画像，他不允许任何替代家长的权威出现。而对于艾伦来说，马不仅是他乐于亲近的生物，柔软的皮毛，灼热的体温，口中衔着制造痛苦的铁链 。12岁的艾伦在其母亲一遍遍讲述同一个宗教故事的影响下，逆反人性的压抑着、束缚着青春萌发的性意识，认为那是罪恶而在辖制监督自己的马面前拷打身体。他把自己装扮成马，头带缰绳，手执木棍狠命的抽打自己，从痛苦中渴求解脱。通过肉体上的痛苦来消弥欲望，禁锢精神，以求救赎和自律。医生马汀在艾伦房间墙上还看到许多野生兽类和端庄的人像交错贴着。这似乎就暗喻着青年追求内心自由和服从权威的混乱状态。骑士和马的一体是完美理想和精神自由的结合。电影中一再强调两者的一体不可分。而艾伦并不能分清两者，甚至混乱的认识而迷失了自己。17岁的艾伦在父母自私的养育下没有受到应有的教育，阅读无能，除了广告不能看电视，除了母亲硬塞的故事没有历史知识，没有物理工程生物等等方面的知识。在首次与医生马汀见面时不停唱着绿箭口香糖、马汀尼酒、大夫茶等广告歌曲。这是从另一个侧面来显示艾伦精神世界的单调与匮乏。马汀不断用用血腥来修饰的宗教、教育、回忆这些字眼。他在梦见自己成为执锋刃屠杀孩童的大祭祀时，是潜意识里质疑精神病学家所作所为的意义，但一点点反抗的萌芽，一些些脱离主流意识的行为就使他惊慌恐惧的醒来了。马汀也在和艾伦的交流中从羡慕他封闭的孤独自我到了解他的精神痛苦，再而拷问自我的生存意义，对于自己现实的生活和工作质疑，却无法找到解脱束缚的道路。马汀的世界不停的追问是职业给予他的权利，控制别人情绪 逼迫别人承认，窥探别人的隐私。他羡慕艾伦，刻毒的认为艾伦是自己制造了痛苦 ，得到激情的释放就要付出被折磨的代价。这也是大多数成年人对年轻人的羡慕。那充满了活力的无可畏惧，已经社会规则束缚或是玩弄着这些规则并从规则中受益的成年人已经无法离开这一切凭空去反抗。 就像马场主道尔顿，激动着绕沙发走的时候，不是很像绕场慢跑的马匹？被执缰人掌控着方向。他生气懊悔自己的没有警觉性 和不够注意，被动摇了的自信将永远影响将来对他人的信任。这就是社会课堂的教学。在治疗中艾伦和马汀相互交锋。对于医生的提问，艾伦从沉默到无主题的回复（唱歌），进而否认逃避问题，再而一对一的互换秘密。当然作为成年人马汀狡诈的使用了诡计。他看出艾伦渴望得到理解和交流，于是开了“安慰剂”（以有治疗作用名义开给病人的无药理成分的药剂）¬——“真话药”。艾伦不可克制的讲述了自己的过往。特别是为马套上辔头，在夜晚偷偷牵出。他在骑马前会先进行喂食方糖，让心中的信仰马和自己进行吞食掉自己的罪恶的仪式。值得一提的是，方糖各面上分别写着“E”或“A”那应该是“Equus”(马的拉丁语)和“Alan”（艾伦名字）的首字母，许是模仿死与重生的仪式。艾伦斥骂商业社会里电器和厨具都成了垃圾，而马是至高无上的。 反叛对抗只在暗夜里独自进行的艾伦以裸身骑马的方式寻求精神和性的自由，讽刺的却是，束缚的马具却是出门的第一件事。无论身体如何赤裸，他的精神世界已经被束缚住了，还如何自在跑远。他的思想被基督的教义扼制着，即使与美丽的姑娘坦诚相见，也无法逃脱无形的罪恶感的产生，他用刺瞎马的眼睛试图摆脱精神上的压迫，却忽略了马原本是神性的物化，他心中奉若完美的至高的罪与罚的世界才是真正的牢笼，崩坏的信仰。电影中对比的镜头很多。艾伦房间两张图片的对照，基督荆棘冠下的长发和马辔头下的鬃毛，基督手上的铐链和马嘴里的马衔、笼头，基督的哀苦的眼神和白马湿润的眼眸。艾伦把基督奉为神性，把马视作神性的物化，是可以触摸感受到的最美好的生气勃勃的爱。而马也是万能上帝一般的存在，会一直关注他，一直监督他，是艾伦心中比父母更权威的存在。两个慢镜头 前一个是艾伦骑马嘶喊着对抗商品经济的制度，后一个是在马房中刺马的眼睛，血红的马眼与红宝石马头匕首的画面交替出现。那把锋利的匕首是出现在电影开始时的定格镜头中，尊崇高大的信仰或许就是割裂出血腥故事的祸首。艾伦在夜晚经过菜地和池塘。一次是和马，星光下一往无前的奔驰；一次是和女孩吉儿并肩面行。像蹲着群孩子的卷心菜地，晃动着月光的池塘，斑驳光影下的浅蓝色马房外墙，离开的路和归来的路相同，伙伴却不同。艾伦内心中爱的人和马无法精神统一，成为其母所言的骑士与马的一体。最后导致了少年的发狂。艾伦对马和吉尔相同的称赞——“美好动人”。电影中不同人同一行为、意识或物件的反应。在治疗中艾伦的否认可以看作是自我保护的条件反射。就像他被父亲攻击时不自觉的嚷嚷着“不”。马汀的否认回避则是拒绝自省，抗拒看到自己的内心。艾伦父亲进入色情电影院偶遇儿子而撒谎，苍白无力的辩解，不过是试图挽回家庭的权威地位。艾伦清醒的看出了父亲的道貌岸然，第一次拒绝了父亲当面反对权威。这是少年人拥有独立思考，独立人格的开始。马嘴中的“铁链”叫“马口衔”，是矫正马行进方向的马具，也会让马受到一定的伤害。对艾伦来讲这是沉重的教义道德枷锁，是成年的代价，仿若恣意生长的树木被修剪，要脱离痛苦的境地必然会经历受到伤害或是施于伤害，天真清澈的眼睛由此慢慢事故而混浊。“铁链”带来的痛苦就是救赎的代价。马汀不停地问着“为什么是我”。在对艾伦的治疗中思考着商业社会对人类精神世界的侵蚀，却又无力也无心去改变。他的“铁链”是无法被卸下的。就像电影开始之初，精神病学医生马汀是倾听者、旁观者、粉碎者、命令者、被取悦者，阉割病人的思想，是温良的引领者，把叛逆的病人治愈成为社会“正常”态的人。他在崩坏的信仰下不甘又不得不继续着社会需要的工作。电影演员、导演和编剧。饰演医生的理查德•伯顿独白很多，多为近镜头，表情眼神清晰显示在画面上，他或沉静，或燥郁，或迷茫，或痛苦的情绪渲染着电影的氛围。而饰演艾伦的彼德•弗斯笨拙不失天真的肢体动作，吃药的时候，应对的时候 除了骑马时的狂热 ，他在走路时腰部略微僵硬着晃动整个上身，这种孩童的稚气来表现17岁仍然懵懂的少年，让人不由心生怜悯和爱护。导演西德尼•吕美特第一部电影便是《十二怒汉》，当时看到室内拍摄，由暴雨推动气氛，人物的对话张力十足、情绪变化丰富，整部片子流畅紧凑，转折冲突高潮迭起，膜拜很久呢。 而电影的剧本是《上帝的宠儿》（《莫扎特传》）的编剧彼德•谢弗。而同样只有两个男主角的电影《足迹》的表演更为精彩，无论对白或情节更紧张，冲突也更激烈，两个人的画面毫无单调或孤立的感觉。另，我特意找了《恋马狂》的话剧视频作为比较。电影是引领观众进入一个精神世界，与现实隔绝的世界。话剧则不同，没有特别的镜头来表现，每一双观众的眼睛就是一个镜头，要追求完美的演出，真是全方位都在接受考验，灯光与布景就十分的讲究了。没有N机的演出真是考验功力，怪不得胜任舞台的英国演员在电影里总散发出更出众的气质。而演讲则是演讲者主动进入听讲者的世界，形成对接的现实世界。