一电影《大菩萨岭》的故事始于1860年，正是日本在经历德川幕府二百多年的和平时代后步入动乱的时期。大菩萨岭上一剑斩杀巡礼老者的机龙之助，由此踏入动荡之河。剑魔之充满杀戮的人生之旅，肇始于大菩萨岭上的一次试刀。在这里，一个极易被人忽略的事实是，在此之前，机龙之助杀过人吗？作为和平年代里的一名武士，这样的机会相信并不多见。由此至少可以证明，相对于其未知的人生来说，这不是一次习以为常的挥刀夺命，而是一次不自觉的坦陈心迹。把一生萦系于刀之上，对于渴望建功立业的武士而言，实在平常不过。但在此之前，有一样东西必须经过确认，那就是刀上所拥有的力量。假设此前龙之助并没有杀过人，那么他显然对自己刀上的力量并没有清楚的认知。此时他恰好又面临着人生一次极重要的转折：与前同门宇津木文之丞的比武。他相信自己可以战胜对手，自然也渴望战胜对手，但父亲却要他在比武时败给文之丞。对于渴望证明自己的龙之助，这实在是难以接受的事实。作为曾经的同门，两人显然是甲源一刀流最出色的两个弟子，自然会也视对方为一生大敌。因为剑术独树一帜而被驱逐的龙之助，如果视此为耻辱，那么最正当的报复，莫过于堂堂正正地击败甲源一刀流的继承人文之丞，比武是最好的机会，也是证明他的剑道的最好机会。病榻上父亲的请求，混杂着人情世故与拳拳爱子之心，仍然脱不开对其非正道剑术的否定。证明自己，就必然要违背父亲的安排，也就是违背他所代表的秩序与规范。在这种矛盾之中，龙之助显然备受煎熬。是妥协于现状还是遵从于自我意愿？大菩萨岭上漫无目的龙之助，显然在等待一个启示。巡礼老者的祈祷，或许就是冥冥中的指引。要么做一个巡礼老者这样的弱者，消极被动地等待佛的拯救；要么做一个强者，把一切都掌控在自我手中。而像巡礼老者这样的弱者，显然是无法通过自身的力量来得到幸福，也就是无法通过自身的力量来抵达净土之界。做一个强者，不仅能实现自我，也能够以“他力”来帮助弱者实现自己的愿望，也就是所谓拯救。挥刀一击，正是启迪后的决定，也是对这魑魅乱世的强者宣言——“我，龙之助，在这世上只相信我的剑！”二其后，龙之助回到家中，就接连遭遇父亲机弹正的恳求以及前来求情的文之丞之妻阿滨。决心已定，父亲的请求或者命令自然就不再具有家长的力量；但阿滨的决心却出乎意料，对于龙之助而言，这是一次前所未有的冲击。龙之助把武士之剑等同于女人贞节，阿滨却愿意等价交换，身为女人的矛盾与无奈于此尽显。（在网上看过的关于小说的介绍中，说这一段情节是龙之助派与八将阿滨绑架送到机家的水车小屋，有没有男女之事则处理得很含糊。如果所言非虚，那么在冈本喜八的《大菩萨岭》中，桥本忍做出了一个至关重要的处理：即清晰表明阿滨默许交换之事实。）比较龙之助与尚未出场的文之丞，可以看出除了剑术上的成就以外，龙之助几乎一无是处（这大概也是他视剑为生命的原因之一吧）。作为那个年代里男人骄傲的资本，除了剑以外大概就是女人。漂亮的阿滨以肉体为交换，对于单身的龙之助无疑是极大的诱惑。同时，毁掉阿滨的贞节，也是打败最大敌人文之丞的方式之一。这大概就是世俗的认知，但绝不是龙之助接受阿滨交换条件的最重要原因。龙之助决定忠实于自己的剑，那么除此之外的所有事物都不再具有它应有的诱惑力，比如家庭、名誉、地位、金钱、女人种种。但经过抉择后作出决定的龙之助，对于身处其中的痛苦显然深有体会。站在阿滨的角度，她出于爱或者责任，为了丈夫或者家族不惜舍弃贞节，这其中显然也经历了漫长的煎熬后才作出抉择。如果说武士比试前怀抱着必死之心，那么阿滨来找龙之助之前，显然也有了足够的心理准备。龙之助一旦选择了忠于剑，首先就违背了父亲意愿，必然也会违背其后所代表的社会规范与秩序；阿滨一旦选择了为了丈夫不惜舍弃名节，这种忠于自我的决定，却违背了伦理道德规范。起初，龙之助以为这种选择的痛苦他人无法体会、无法理解，但阿滨的决定却勾起这丝隐痛。与其说是被女色诱惑，倒不如说他是对这种为忠实自我（实现目的）不惜违背伦理与规范的不顾一切的心所感同身受进而被打动。侵入她的身体，夺去她的贞节；跟大菩萨岭上一刀斩死巡礼老者相似，都是以“他力”来实现弱者的愿望。仅仅在这一小节之中，透过阿滨的种种，一个被时代礼教所束缚的女人悲剧已呼之欲出。三因为阿滨的牺牲，文之丞在比武之中本来可以立于不败之地，但知悉妻子与龙之助有了苟且之事，一怒下休了妻子，比武也成了复仇之战。对于尚不知情的龙之助而言，平局是最好的结果。起初只是被动的守，但一旦感应到文之丞剑上所散发的浓烈的杀气，自然也唤起了他剑上的力量，这是股强大的力量，他必须谨慎控制才不至于令对手立败，以至违背承诺。但当文之丞以刺喉击突袭的时候，本能的反击下，这股力量已无法随心所欲的控制，而是爆发出巨大的杀伤力，文之丞因而毙命。随后，在杉木林里，借助这股强大的力量，龙之助干净利落地将来犯的敌人一一斩杀。最后镜头对准了他的脸部，在他的眼里，流露出一种孩子般的欣喜。这绝非杀人之后的快感，而是发现刀上有了前所未有的强大力量。这种力量，正是他作为武士或者忠于剑所追求的。如果说试斩只是证明了决心，这一刻，他终于找到了如何获得以及发挥这种力量的方法。正如后来他告诉阿滨的，“文之丞的剑尖上，充满了仇恨；我的也是，好像是为了一个邪恶的女人而疯狂”。体悟到剑尖上的这种“邪恶与疯狂”，也就是承认自身的“恶”，作为人而无法摆脱的“贪、瞋、痴”等欲望。在这种基础上，正视欲望、充分利用这种“邪恶与疯狂”的力量，从而使自身向拥有更大生命力的个体发展，正是龙之助此刻所悟得的剑之道。至此，他的“无声剑法”具有了“以恶对抗恶”的本质，他的存在因而有了深层的意义：通过杀戮而使得被杀害的人成就“出离之姻缘”，进而脱离迷惘世界。借助于此时萌芽中的新选组，龙之助得以在一个更大的层面上，以“恶”的方式来追求剑道的进展。同时，这种行为的意义还是以“杀”来帮助那些不能通过自力获得清净的人往生的慈悲之道。这里包含着对“恶”的某种认同，并不拘泥于佛教广义的善恶观，大约就是日本净土真宗开祖亲鸾所提倡的“恶人正机”思想。四剑道宗师岛田虎之助的出现对于龙之助而言无异当头棒喝。在茫茫雪地里，目睹新选组诸士接二连三命丧虎之助刀下，龙之助第一次体会到自己的渺小，刀上的力量也远未达到自己所追求的极致。当虎之助以胜利者的姿态昂首离去时，他告诉龙之助，“剑即心。欲学剑者，先修其心！心正剑则正。”岛田虎之助的言行令龙之助陷入前所未有的失落之中。作为一个剑道修行者的他，追求的是臻于极致的剑法，而岛田虎之助展示的“直心影流”，令他认识到自己的“无声剑法”并未大成。当初忠于剑的宏愿，在以自创“无声剑法”战胜了诸多流派的诸多高手后，终于迎来了最大的对手。打倒位于秩序顶端作为正道象征的岛田虎之助，才是龙之助始于大菩萨岭上人生之旅的终极追求。如果岛田虎之助的剑法为正，龙之助的剑法就只能为邪，那么“邪恶”的“无声剑法”如何战胜“正道”巅峰的“直心影流”呢？只能是把剑尖上的 “邪恶与疯狂”力量发挥到极致。在心魔纠缠的这一夜里，困惑龙之助的并非修行的方法，而是如何做的困惑。执着于往事无法自拔的阿滨的杀心突起，激发了朦胧中龙之助的野性。“佛挡杀佛，魔挡杀魔”、“杀千人往生”应该就是把剑道提升到极致的必经之路。杀阿滨（也许还有襁褓中的儿子）正是新起点。此时新选组前往京都，正式成立，目标直指天下。而龙之助此时“杀千人往生”的追求，也由大乘佛教的信仰发展到金刚乘佛教的绝对拯救上来。“观想阿众金刚，思其手持金刚杵…以此秘密金刚，杀一切之众生”，被杀众生则于阿众所“住东方之大乘之佛之一”佛国中土转生为佛子。反观龙之助及其行为，则是“堕无间恶业犯大罪者，于大乘之大海中成就此佛乘”的体证。五回顾龙之助之一生——由大菩萨岭上斩杀巡礼老者开始，到比武大会上斩杀文之丞；在遭遇岛田虎之助后斩杀阿滨；在艺伎院里疯狂斩杀新选组队士——在剑道上来说，是由一个安身立命的剑客发展至视剑为唯一的剑魔；对应佛教思想来说，大约就是一段由小乘佛教的拯救自身出发，到大乘佛教的拯救众生，最后发展至密教金刚乘的绝对拯救思想。这种种轨迹，都决定了龙之助最终之结局。冈本喜八的《大菩萨岭》之所以是不朽的杰作，大概就在于它把这种发展清晰的勾勒出来，使之成为一个寓言。其现实意义，远可以寓示日本幕末到二战军国主义覆亡的近代史；近可以印证制造了1995“地铁沙林事件”的日本奥姆真理教……这种极端而不受控或者失控的发展，必然是制造人类悲剧的基因之一，所谓轮回，大概就是如此吧。