（本文创作于2012年）     去年的欧洲电影算是比较风光了，像《艺术家》、《单车少年》等高光电影，还有几部电影的受关注度没那么高，不过质量却绝对不低。像匈牙利导演贝拉.塔尔的《都灵之马》，以及土耳其导演锡兰的这部《安纳托利亚往事》，都给人以惊喜。      看题材，很多人可能会误以为这是一部悬疑片，但导演的用意显然不是给观众讲一个故事这么简单。起名叫《安纳托利亚往事》，足以彰显导演的野心，其散文式的剧作结构也提示了本片只是以悬疑为表象，导演要表达的，恐怕还是对小亚细亚半岛普罗大众生活状态的关注与探究。       影片分为夜间与白天两大部分，两部分的色调有着明显差别。前半段的夜景拍摄中，导演利用大功率探照灯与滤镜，使镜头呈现出油画般的质感。无论检察官与医生在金黄色树叶下临风交谈，还是村长女儿出场时油灯下的惊鸿一瞥，都被刻画得绝美。从这一段来说，镜头画面是极富诗意的。而在后半段的白昼场景中，画面则变得冷峻，带有很强的生活感。       相对于色调，s构图和大全景镜头始终贯穿于全片。当警车在廖旷的丘陵上沿着s型的坡路缓缓爬行，在大全景的镜头下化为一个个渺小的点，似乎随时可能隐没在天地中。一种苍凉感与无力感在此时，也顿时袭上观众心头。      在配乐的运用上，锡兰也尽量做到了冷静节制。全片基本上采用自然声，只在天明一行人重新出发时点缀着一缕低吟浅唱。配乐的弱化，很大程度上保持了影片严肃的写实立场。这让我想起了罗马尼亚影片《四月三周两天》，同样将音乐的干预抛开，让影片以冷静客观的视角达到极致。锡兰的初衷也正是如此：理性展示，而非刻意煽情。      锡兰在影片中以一件谋杀案为线索，拉扯出安纳托利亚地区的众生相。几个主要人物如检察官、警官和医生，次要人物如村长、解剖室大夫，每个人身上都投射了这个地区的问题。这些人的生存状态也正是该地区居民生活的缩影。导演以高屋建瓴的手法，平实有力的叙事，将思考的触角遍布全片，却又都蜻蜓点水，掠影浮光。或许是导演想表达的太多太沉重，两个半小时的片长无法恣意铺陈；也许导演根本就不想深掘，而是单纯做一种展示。片中大量信息的缺失也正好形成了留白的效果，暗合格式塔心理学的技巧，让观众自己反复咀嚼、推想、回味。       电影到落幕都没能讲出一个完整的故事，但是我们得到的思考已经太多。大量隐喻镜头，只有细心的观众屏息静气才能发觉。疑犯凯南的恸哭、被害者妻子光洁的皮鞋与高高翘起的脚，都给人以遐想的空间。而导演着力刻画的几个人物：纠结于妻子自杀的检察官，困扰于儿子疾病的警官，沉湎于过去幸福时光的医生。这些各个职业、形形色色的人物，都因为这次际遇，成为导演讨论生与死、爱与恨的人生哲学的载体。       电影中有一个意味深长的空镜头，树上的苹果落地，然后从山坡缓缓滚入小溪，又随着溪水向前漂动。安纳托利亚高原上的人们，也正如这苹果，在锡兰诗意的镜头下，被命运带向未知的远方，谁也无力改变。