凝望夜空的眼睛，为划过夜空的流星，赋予意义。

只是随意点开的电影，充满诗意的悲剧内核却击中了我。这是我看到的少有的现代性批判如此清晰却又举重若轻的电影。真真短小精悍！

美国公路 —— 天边的美景，身边的荒漠。

现代社会 —— 独立的个体，锋利的边界，金钱与契约。

现代人生 —— 人们拥抱取暖、不敢展望未来。

看完电影，我会想一个问题：人，是，社会，的目的，么？

我试着给电影里的人物画个图谱，分享出来，也算抛砖引玉。

父亲 对应 传达人要独立和有自我意志的父亲角色？（前面没有认真看，需要二刷）

母亲 对应 普通人，接受社会价值，只对自己负责，努力希望过上”好生活“

女孩 对应 学会独立，即将进入社会的年轻人

墨西哥老人 对应 进入现代社会，完成社会契约，最后需要独自面对死亡的人

印第安女孩 对应 被现代社会纳入，然后主动选择退出的年轻人

印第安人父母 对应 进入现代社会不适应的失败者

影片对“精致的利己主义”有极致的展示。女孩小小年纪就运用的炉火纯青，女孩的母亲更甚，甚至父亲这个功能化的人物都要就此主题论证一番。但是，需要注意“精致的利己主义”绝对不是影片批判的主体，因为它只是现代生活的副产品，而已。片中的人物，脱下“精致的利己主义”的外衣，一个个都陷入不自然的状态。与其说是缺乏同情心，不若说是怕被伤害，所以不敢脱下保护壳，哪怕因此不能彼此偎依取暖。

影片中大部分的人物都是本性善良的，却纷纷在帮助别人时表现出无力，这一点很有意思。一方面，社会上另一部分本性不那么善良的人是留白的，需要观众根据影片中好人的“精致的利己主义”的行为自行揣测。另一方面，正是“好人的小悲剧”这样诗意的内核让影片很高级 —— 它让你感到一点冷，却不让你觉得愤怒或者恨。应该是更方便让观众做出理性的思考吧。

影片最后还是希望给观众一点温情。现代社会，你有车，你听广播，你有机会找到属于自己的乐土。所以还是赶快挣钱吧。