*本篇图文以剧集主角亚当的口吻撰写，可能出现令你感到不适的描写，请酌情阅读。大家好，我是拿着手术刀穿着医护工作服的代理主治医师，亚当。正如你所见，我是一名裤裆沾着不明液体的英国产科医生。这些体液与我的国籍无关，它的主人也显然不是我，而是一名我在上班途中偶遇的脐带脱垂的产妇。等她的脐带脱离身体，造成失温，胎儿就会缺血而死。于是我托着脐带，以一个极为不雅的姿势，和她一起被推进了手术室。*来不及解释了，快上车还被迫穿着便服进行手术——这意味着我今天会裸奔回家。嗯……这次血浸得比哪次都深，小老弟都被染红了。我有可能因此感染艾滋病病毒，而且没有人会相信我是这么得上的。正如那些下体插入异物的病人，总是用“不小心滑倒了”当借口，哪怕那件异物上套着个避孕套。而这些只是我们工作的日常。顺带一提，我们管上述现象叫“埃菲尔塔综合征”。在产科工作，你会见识各种奇奇怪怪的病例和病人。就比如刚刚提到的“艾菲尔塔综合征”的患者们：他们中，有些是为了满足特殊的癖好，虽然人类的性癖是自由的，但我还是建议他们去看看心理医生；还有的是出于实用主义的考量。例如这位女士，为了应付给她做尿检的缓刑官，而在下体里藏了一根试管，里面全是别人的尿液；而我最讨厌的一类人，纯粹为了满足该死的仪式感。我在一位女士的体内，找到过一枚“彩蛋”，正当我打算顺手处理掉的时候，女士却让我把彩蛋交给她丈夫——里面是一枚戒指。这TM是碳基生物能想出来的求婚方式吗？我只有尊重祝福，衷心祝愿这位老哥婚后生活快乐。而和我遇到的各种各样离奇的医疗事件相比，这些只能算平平无奇。请问：剖腹产中医生最怕遇见什么？A. 新生儿对你竖中指B. 新生儿的肤色和父母都不同C. 钝角请作答。答案是D. 医疗用具丢失。某次剖腹产后，我们清点发现丢了一块儿纱布。遍寻无果，答案呼之欲出：正当我要打开产妇刚缝合的肚子时，一名护士带着刚出生的婴儿回来了——那块消失的纱布，正被孩子攥在手里。一般只有剖腹产的产妇，能享受在手术台上生产的待遇，顺产的产妇们多半只能在病房里自然分娩。说真的，这时候请一位牧师比请医生的作用大得多。不过也有顺产的产妇，主动要求在水下分娩。不是为了加速产程，或是降低剖宫产率，只为吃掉自己的胎盘……可惜她最后吃串了，我还没来得及把胎盘取出来，她就迫不及待地把盆腔里的血块全都炫回了肚子里。而我，则在需要陪同政府高官巡查的当天，收获了一件沾满体液的衬衫。真是意外之喜。说到她，我就想起患有外阴癌的毒舌老太温夫人。当她出现在面前，你会情不自禁地大喊“呼声护卫！”外阴癌导致温夫人的子宫脱垂，我不得不把环形子宫托塞进她的私密处，这样内部器官就能够……呃……留在内部了。子宫托存在的历史几乎和盆腔器官脱垂一样长，大概是从这个世界上第一个女人生完第一个孩子之后不久开始的吧。你们恐怕很难想象，历史上最受欢迎的子宫托曾经是土豆——人们把削好的土豆塞进去，所有东西就能各就其位了。可怕的是，人体内温暖又潮湿的环境，最适合根茎类蔬菜生长发芽，所以一旦姑娘们感到有东西要戳破內裤了，她们就要赶快修剪土豆的绿芽。扯远了，说回温夫人。她是一个很坚强的老太太，生前成功得罪了医院里所有人，就连离世都不拖泥带水。前一天我还和她相谈甚欢，第二天人突然就没了。温夫人生前签订了“不抢救意愿书”，我只能等待她逐渐冷却，再合上她的双眼。而我甚至不该参加她的葬礼，因为医生和病人之间，需要保持“边界感”。世事无常，不能让自己沉沦在情绪中，否则迟早崩溃。我就是一个活生生的例子：某次我误诊了一位产妇的先兆子痫，导致胎儿早产。*先兆子痫：指妊娠24周左右，在高血压、蛋白尿基础上，出现头痛、眼花、恶心、呕吐、上腹不适等症状者。尽管胎儿最终活了下来，我也受到了投诉，但这事儿成了我的心病。打开冰箱，里面是血淋淋的早产儿。尽管我是一位产科医生，但死婴也不该出现在柠檬旁边；为了弥补过失，我为早产儿织袜子，脑海中却不断浮现出手术的画面；电梯的镜子里，倒映出的不是我48小时没合过眼的疲惫面容，而是怀抱死婴的母亲无助而又绝望的面庞；哪怕是和爱人没羞没臊的时候，我都会想起那段不愉快的回忆……以至于在之后很长一段时间里，我变得矫枉过正——哪怕病患屁股上长个痦子，都要被我推去ICU。和我过于“丰富多彩”的见闻相比，我的生活则充满苦难。平均每周工作97小时，醒来在车上，睡着还是在车上。做着几乎要被怀疑出轨的高负荷工作，我的薪水却低得可怜，此生与买房绝缘。如海啸般喷发而来的各种体液，使得我更换内裤的频率比孩子换尿布都高——这让我本就捉襟见肘的经济状况雪上加霜。英国的医患关系如此紧张，都归因于NHS（英国的公共医疗保健体系）。据说身边所有跟NHS打过交道的人，都有一两个恐怖故事可以讲：英国国家医疗服务体系创立于1948年，至今依然是世界上最为公平的医疗体系。它一直秉承着三大原则：满足全体国民的需求；提供免费医疗服务；依据临床需要而非支付能力给予治疗。随着人口增加和民众动辄就医的“不良”习惯，英国政府能提供的医疗服务已经远远跟不上需求。国家医疗服务体系是如此人手紧缺、资金不足，所有从业人员不得不凭借个人毅力和良知，才能支撑着整个系统运转下去。我丝毫不怀疑自己的日志中会出现这样的字眼——今天要游到冰岛出产前门诊。2015年，英国卫生部长还强制推行了《初级医生新雇佣合约》。这意味着像我这样的医生，需要承担更长的工作时间，还没有任何津贴和补贴。至于升职称，英国医生的职称分为4个等级：初级职称：包括实习医生和住院医生。实习医生的收入低，还啥都得干；住院医生的收入也没高到哪儿去，需要轮调学习；值夜班的住院医生和主治医生在楼下急诊室接治新病人，你则在楼上病房里孤军奋战……就像在独自划动一艘巨轮，船还着火了，而且没人真的教过你该怎么划船。中级职称：也就是主治医生，最资深的值班医生，大多数情况下要在深夜孤军奋战；副高级职称：顾名思义，就是副主任医生，他们的医术决定产妇和孩子能否活着离开手术台；高级职称：医生的顶点——主任医生，他们已经不算传统手艺人了，收入高，工作时间短，还有不少行政工作。想见主任医生？那你得提前很久就预约。而我在剧中恰好卡在了第一级，原著中则止步于主任医生前。麻烦你们帮我催催英国首相约翰逊，有在微博上和人打嘴炮的闲工夫，不如研究研究医疗改革。至少把我们医院那该死的急诊警报器修一修！那玩意接触不良，平均每3分钟响一次，我们都习惯等个几秒，要是它还没停再过去，省得白跑一趟。只有官员来检查的时候，才会紧急抢修一波：东拼西凑，极力美化，拆了东墙补西墙。我仅剩不多的私生活，也和这所医院一样，残破并谈不上理想。哦对了，忘了和你说，我是gay。我和恋人哈利同居了2年，但是在亲朋好友面前，我得假装是个直男。直到不久前，我才向母亲宣布出柜，得到的不是理解与支持，而是质疑。哈利也拒绝了我的求婚……好在几天后他又同意了。我们第一次外出过周末，我往机器里投了一便士。被他偷偷带走，做成了戒指。没别的意思，就给你们显摆一下。可惜原著中文译本的作者，出于某种目的刻意淡化了我的同性恋身份。这种行为没有意义，正如我的工作。有时候，我们所做的一切都没有任何意义。这句话让我想起了实习医师舒提。直到今天，在英国家庭暴力仍旧是孕期导致母亲和胎儿同时死亡的原因之一。有控制欲的丈夫，通常会陪妻子一同来看病，这就让她们敢怒而不敢言。医院为此建立了特殊应对措施，每个女厕所里都有这样的告示：“假如您遭到了家暴，就把门上的红色贴纸粘在病例封皮上”。舒提曾经靠红色贴纸保护了一位遭到家暴的产妇，可对方非但没有离开丈夫，反而为他的家暴辩护。或许是斯德哥尔摩综合征的表现，或许是出于诸多方面的考量，但对于我们而言，这意味着一件事：“没有意义”这或许也是导致舒提最终选择自杀的原因之一吧……站在病人的角度，我也希望给我治疗的医生，是一台莫得感情的精密机器。然而事实上，医生也是人，有七情六欲、生死疲劳。虽然我们脖子上挂着听诊器，还总爱把生生死死当玩笑挂在嘴边，但我们依旧是个小孩子。——只不过高中毕业时，武断地在大学申请表的“医学”一词旁打了个勾。每位医生都是在16岁那年做出职业选择，足足两年之后，他们才会正式获得把自己小勾勾的照片发给朋友看的法律权利。你在医院里的经历可能是很痛苦的，但对于我们来说，痛苦只会倍增。医生手握母亲和婴儿的生死大权，得有颗肥大的心脏和扩张的主动脉，才能不断把涌溢的同情心和善意泵出给这个世界。*这里的心脏“肥大”指的不是肥厚型心肌病，相信你们都懂我的意思（也许吧）。正如某主任医生所说：等你退休时，经手的死婴能装满一卡车，要是接受不了，趁早别干这行。当第一次救死扶伤后的自豪感，被繁重的医疗工作慢慢淡化，剩下的只有麻木。当制度健全，医生的权益得到保障，当医生和患者相互理解和体谅。或许医患关系才能真正缓和吧。也可能不会缓和，随便。最后再给大家两个忠告：第一，不想要孩子，就一定要用避孕套，否则你这辈子可能就用不上了。生孩子会把你的私密处撕成碎片，这种情况无可避免。避孕套厂商应该向烟草商取取经，把产后的私处印在包装盒上，这样就不会有人冒着怀孕的风险进行不安全性行为了。第二，能去公立医院就别去私立。私立医院有一流的设备，但全是不入流的医生，他们态度散漫，准备不足。相比于医院，私人医院更像是一座度假村！你敢相信整家医院的O型血，竟然就只有两包吗？如果你一定要杠，建议在谷歌里输入自己心仪的私立医院名称，然后在后面加上“庭外和解”，看看有多少不幸的先例。要是你对“我”的故事感兴趣，不妨去看看BBC的这部《疼痛难免》。开播当天就拿到了9.4的逆天高分。今天就说到这里。拜了个拜！本文图片来自网络编辑：大力