云的阶梯是一部怎么样的片子，或者可以用这句话形容：“满纸荒唐言,一把辛酸泪”，相川三郎又是一个怎么样的人，是不是也有一句话形容：“冠盖满京华，斯人独憔悴”。   荒唐实在够荒唐，如同一场无稽的梦。所长的大胆提携，明子的推波助澜，岛上的众口一词，更别提那一幕幕鲜血遍染的手术场面，收尾的阶段，一个连一个巧合，命运大手任意摆布了每个人，有些人圣母上身，有些人撒旦附体，有些人落寞终生，有些人黯然销魂，感性的无比理性，理性的刹那疯魔，人生哪来那么多生硬的转折，又何来那么多华丽的转身。   可是这部片子又是如此吸引人，吸引你一路追看，吸引你想了又想，或许这就是日剧引人入胜的地方，一旦它复杂起来，复杂到在你的世界之外重建了一套价值观，复杂到一部剧不只是一部剧，有时候是一篇诗，有时候是一段梦，有时候随着人物和情节的推进，艰难跋涉，追溯到哲学的层面，原来人的内心层层瓣瓣，莲心虽然苦涩，却是另一番滋味。   我想云之阶梯好就好在这个人物，如怨如慕，欲说还休，天凉好个秋。就像一棵树依靠天时地利才能茂盛挺拔，一个人拥有成熟的自我，独立的人格需要更为严苛的条件，如果身心始终不在安全的位置，命运从来不曾温柔相待，人生兜兜转转不由自主，即使一个资质出众的人，自我和人格也可能一直停留在萌芽阶段，不曾有机会破土长大。   一步步揭晓真相的时候，亚希子的反应意味深长，她一直问着那句，你是谁，你是谁，你是谁？眼神越来越游移，语调越来越低落，到最后，几乎是喃喃自语，一声声问自己。我想这个时候也许她已经明白，眼前的这个人，自己还不清楚自己到底是谁，那么追究他是谁又有什么意义。有点讽刺，她爱上他，和小动物一样，认定第一眼看到的是妈妈，手术后的新生，让她决意追随他，那所谓的真实的爱的理由全然是自己一厢情愿加诸在他身上的，他只是顺水推舟而已。   追看的时候，感觉前半段像渔夫与恶魔的故事，所长和明子都以为既然释放了他，就能控制他或者至少局限住他，可是一旦瞥见名利的光晕，任谁都难以抵抗。渐渐往后，才发现和想象的轨迹截然不同。   前篇和后篇，对于相川三郎，是不断拨云见日的过程。岛上的他，一直被不同的人推着往前，田中手术失败是一道明显的分水岭。这一段，长谷川演来天衣无缝，从里而外判若两人，眼神是满满的笃定与决绝，那时候就决定要赌一把了吧，哪怕这阶梯再虚幻都是唯一的机会。局外人和局内人可能都以为这场一触即发的冒险是名利的食髓知味，直到最后才和相川三郎一起发现，这场冒险用梦想或者热爱来形容都显得太过轻泛，医生说到底是一个媒介，通过这个媒介他得以翻开那本名叫自我的书，深埋的种子第一次有机会破土成长。   田坂医院中的相川三郎，越来越主动，冲动，甚至霸道，我想，除了他意识到云端坠落的那天一步步迫近，更多的还是在他没意识到的时候，自我已经越来越强大，强大到有些失控。虽然结尾有诸多可以诟病的地方，有两处值得击节赞叹：法庭的辩护丝丝入扣，随着三郎的描述，记忆中的那幅画一再推近，苦痛越来越清晰，极其动人。狱中的他，对着面前的餐桌，做人生中最后的手术，手在虚空中四处游走，就像编织了一段华美的乐章，真是神来之笔。   云之阶梯，无论架构、剧情、节奏、细节可能都算不上太好的片子，在佳作迭出的日剧长河中很快就会湮没无闻。不过我会记得曾经有一个叫相川三郎的人，自我稀薄如同晨起的雾，内心丰富如同一座宝藏，曾经有一个长谷川博己的人，完美地演绎，不，再现了他。