如果19世纪70年代的纽约真是这样的，那《纯真年代》还原铺陈得很好，无论是大处的生活场景设置，还是细微处的人物造型服饰等等，都非常精细考究，处处透出一股上流社会的典雅华贵。但是，很快我们就能看到，奢华精致、优雅体面的生活表象下面，掩盖着一套虚伪做作、冷酷无情的社会价值体系。社会价值体系是一种集体意志：约定俗成、根深蒂固，没人将它挂在嘴边，但每个人都在严格地遵循。在你不触及它的时候，你感觉不到它的存在，一旦你试图逆向而行，它就爆发出强大的制约力量。想跟它对抗，无异于以卵击石，你粉身碎骨却无人同情，而价值体系本身呢，它沉默坚硬、岿然不动。生活笼罩着这样的冷暴力：这就是惨淡的现实。于是，大多数人聪明地选择了另一种方式：知其不可为而不为，带着屈辱感服从于它，在它的庇护下最大程度地保持生活的平衡，尽可能抵达自由意志所能抵达的深度和广度。     艾兰出现前，纽伦很清楚该如何在个人意志和集体意志的夹缝中生存：他的家族是当地的名门望族，他本人温文尔雅、事业有成，未婚妻梅是一位代表着当时社会一切美好事物的女子，尤其是和梅的婚约，让他觉得他受到社会价值体系周全的保护，他是属于这个社会的。尽管他时不时嘲讽一下这个虚伪做作、不尽情理的社会，但是，他依然可以游刃有余地在个人和社会之间周旋。    该出现的还是会出现，该遇上的还是会遇上。艾兰回来了，此时的她，已是奥兰斯基夫人了。因为无法忍受伯爵老公的骄奢淫逸，她从欧洲出逃，回到纽约，这在当时是一件惊世骇俗的举动，男人可以拈花惹草，女人就必须规规矩矩，这就是社会对人的行为的限定。艾兰的敢做敢为，在上流社会中引起了一阵不小的骚动，自然，上流社会心照不宣地合力排挤她，甚至封杀她。而在艾兰看来，欧洲不是她的归宿，纽约是她成长的地方，这里有她所有美好的记忆，她回到纽约，试图寻回一种久违的纯真。但是，纽约对她的冷漠让她伤心绝望了，她悲哀地发现，这已然不是她记忆中的纽约了，那个纽约，跟她自己的纯真年代一样，早已死去了。     艾兰，这个猫一样的女人，有着一双能看透男人的眼睛。她对纽伦的偏爱和欣赏是显而易见的，即使在众人面前，她也毫不掩饰。她看着纽伦时的眼波流转，语音语态，充满风情，同时又保持着一种节制的高贵。她的叛逆，让她成了上流社会的异类，但她依然我行我素，用优雅淡定对抗着来自整个社会的冷漠和排挤。纽伦会爱上她，简直是一定的，很简单，因为他们同属一类人。很难衡量纽伦对未婚妻梅的爱到底有多深？即使是面对所谓的爱人，他也是一副彬彬有礼的样子，少了点热烈的激情，倒是梅，一副热恋中的小女人的幸福模样，藏都藏不住。所以我想，她肯定更爱他。     都说男人是理性的动物，但纽伦却失控了。他拼命压抑内心的真实情感，甚至把对艾兰的感情看作是他结婚前的最后一个考验，试图将感情和生活重新纳入正常的社会伦理体系内，但他还是失败了，理智抵不过情感的强烈冲击。告白的结果是，他们根本不会有结果。艾兰说出了全片最让人心酸的一句话：只有放弃你，我才能爱你。说话间，艾兰脸上写满绝望和沉痛。他俩的爱情不仅仅牵涉到三个人、两个家族的声誉，更为重要的是，触动了这个社会的道德基石，这才是关键所在。在纽伦爱得极其痛苦提出私奔时，有反抗经验的艾兰告诉他，无论走到哪里，他们都是得不到接纳的，这个世界根本没有他们的容身之处。    梅，这个外表柔弱美丽，看起来尽善尽美的女人，成了纽伦和艾兰最现实的障碍。她是“纯真”的集大成者，但她真的纯真吗？她说艾兰在纽约变了，不愿跟人来往了，也许她回到欧洲她那位丈夫身边会快乐一点。纽伦说她冷酷，即使魔鬼也不会认为地狱是个让人快乐的地方。这几句对话很能看出两人在价值观、心性方面的差异，在整个价值体系的影响下，梅不自觉地扮演了一个不善的角色，因为她本身就是构成这套严密而冷酷的价值体系的部件，虽然她未必意识得到。     在传统价值体系受到挑战时，“纯真”爆发出了强大的力量。结婚前，梅就敏锐地感觉到丈夫的变化，结婚后，纽伦的感情波动更是明显，而女人的直觉，总是很灵敏的，她看着纽伦的眼神，掩藏了多少欲说还休。她是个聪明的女人，知道运用柔弱和无辜的力量，也知道应该向何处借力，于是，她赢了。艾兰为了保护梅和纽伦的婚姻，回了欧洲——纽伦口中的地狱；而纽伦因为梅适时的怀孕而被迫放弃了逃离纽约的计划。梅不怕不成功，她后面有整个强大的集体意志作她的后盾。难堪的是，一个女人，知道朝夕相处的丈夫心里有另一个最爱，她怎会不痛苦？隐忍了几十年，直到临终的时候，才告诉了儿子这件事。她这一生，也不容易。     他们放弃、妥协，向集体意志归顺了，于是，差点脱轨的生活又重回价值体系的庇佑之下。但是，违逆自由意志做出的选择，带来的不甘、屈辱和伤痛，却是伴随一生的。沉默、隐忍、坚韧，几乎成了这三个人共同的生活方式。在爱情离开的时候 ，我欣赏这样的态度：隐忍而高贵，内心的剧烈煎熬被掩盖在外表的平静下，反而让情感有了“于无声处有惊雷”的张力，幽幽散出一种忧伤而节制的美，因而具有了一种摄人心魄的力量。     在感情的世界里，这三个人，殊途同归。    很多年以后，年老的纽伦来到欧洲，从儿子的口中， 他得知梅早就知道他心中另有所爱，只是没有说破。原本他以为艾兰走后，他的感情就成为他一个人的秘密，他孤绝地守着这个见不得光的秘密，承受着无人理解的痛苦。现在，他知道，这是他和妻子两个人的秘密，这么多年，对他的牺牲做出理解和分担的恰恰就是他的妻子，他的心结也许就在此时打开了：千帆过尽，物是人非，惟有一道似曾相识的夕阳余辉，不经意间晃过，瞬间贯通了当下和过往的时空……这一刻的回忆，华丽完满得熠熠生辉。    片尾音乐响起的时候，我忘不了影片刚开始时的画面：鲜艳欲滴的花朵占满了整个屏幕，无拘无束地怒放着，那么张扬恣意，那么意气风发，生命力蓬勃而出，不可抑制，一世的芳华，在一瞬被吐尽。这惊人的美丽，在我看来，更接近纯真的本质，而片名中的“纯真”，更像是委婉的讽刺或者伤感的缅怀。反观我们俗世的生活呢，它一边吞噬纯真，一边冷冷告诉你，你的选择是受限的，你的激情是受限的，你的生命受限的。是什么让他们、我们无法最大程度地追求自己的幸福？    连一向愤怒的马丁·西科塞斯都妥协了，用忧伤的语调告诉我们，面对屈辱，还是要反抗，但反抗终究敌不过“伪纯真”，你们都要知道自己的局限，妥协吧，至少还能坚忍有尊严地活着。轻易不敢愤怒的我们，还有更强悍的选择吗？        （刊于2008年《看电影》11月上）               P.S.过了半年再回过头看，对本片的大致观点依然没有改变，但却越来越同情维诺拉·赖德扮演的May，一个跟她相守大半辈子的男人，却并不爱她，不是什么次爱的问题，而是早已没爱了，Newland之所以还跟她守在一起，只是为了责任，这从他把头伸到窗外大口吸进冷空气就知道了，那时他肯定在想，就这么死掉也好过承受这种痛苦。这些，对May，是多大的屈辱，她明了这点，却还要保守着秘密，她才是片中最忍辱负重的人。     曾看过一种针对本片的观点：这部片是对女性理性主义的高度赞扬。想想也是很有道理的，片中的女性都表现得极克制、极理性， 总是在关键处把失控的感情拉回来，反倒是身为男人的Newland，感情一次次失控。这大概跟本片的原著是个女作家有很大关系，知识分子型的女性，总是较理性一点的，她笔下的女性，自然也不会是柔柔弱弱、哭哭啼啼的角色，即使是看似柔弱的May，也表现得如此坚忍。换作是个男作家来写，恐怕是另一番样子了，男人是不会承认在理性上被女人压倒的。                                              2009.2.19      这样的爱情挺荒凉的。三个人的爱情，到最后，没什么谁成全谁，倒是成全了这个社会价值，让它更为稳固。Ellan回到了起点。Newland和May不爱也一辈子到头了。很多悲剧，除了跟时代、体制有关外，多多少少跟自己的性格有关，宁为玉碎或忍辱偷生会造成完全不同的结局。回到这仨人，几分是命运的戏谑呢？Newland和May是对的时间遇到错的人，Newland和Ellan是错的时间遇上对的人。对对错错的命运游戏，每一个时代都会在不同的人身上演绎。到了今天，我们获得的自由多少比他们多一点吧，但处理的方法，也不比他们高明多少。这就要看，你到底能承受多少，是忍辱偷生扛下来，还是宁为玉碎叫错的人走开，然后冲周围叽叽歪歪的人竖起中指，吼一句“Fuck”？我想以马丁·斯科塞斯一贯的火爆，后者应该更符合他的脾气，但他却给了影片一个这么忧伤的结局。虽然忧伤，但也高贵，因为剧中人都知道“尊严”二字怎么写。而现实中，不堪的、无耻的、歇斯底里的，甚至血淋淋的，数不胜数。何必呢？但这就是生活，就是人性。你想成为哪一种人，你想选择哪一种生活？                                          2009.9.25