作者：方汉君70岁的匈牙利名导约诺斯·艾德雷尼执导了《老人看护》（2016），镜头对准了从匈牙利来到英国准备入读戏剧学院的女孩科娃，特别照顾英国一位声誉卓著的老演员的糗事。出演这位老头的乃是71岁的英国著名演员布莱恩·考克斯，他活化了片中这位老戏骨的躁郁性格。影片的摄影极为舒然和稳当，这完全是一部英国文艺片的品质。这位八十多岁的迈克尔·季德福爵士，已患帕金斯症，性情古怪，脾气暴躁，尤其是大小便都不能自理。这25年来请了多少人都不济，就连老头的贴身管家米莉也无可奈何。老顽固的女儿索菲娅深感头痛，找不到能照料老头的人，劝他去养老院也是白搭。死马当活马医，只得请来匈牙利的小妹科娃·多罗特雅。爵士的老司机约瑟夫接她来到乡间豪宅后，便被老头女儿索菲娅告知不需要她了，米莉都奈何不了他，相信多罗特雅也不可能照顾好他。女孩说我父亲当年患病失禁后，就是我来帮助排泄的。好像有点靠谱。索菲娅说那就让她住几天看看吧。第二天早上，站在窗前的她看到了老头在花园捉青蛙，扑腾腾地摔倒了，呼天喊地的叫唤，多罗特雅跑下去扶他起来。他问你从哪来的。老头声称40天内消灭园中这2000只跳跃的青蛙，并要她点烟给他。跟她聊起莎翁全集，居然这小姑娘都知道，知音。哪怕老头看恩斯特·刘别谦的《生存还是毁灭》（又译《你逃我也逃》·1942），小姑娘也一清二楚，除了导演，这电影基本就是一部匈牙利人拍的电影，编剧梅舒·连格也是匈牙利人，老头却说这是波兰的事。二人争嚷之下，有了某种默契。尤其是老头失禁了，米莉手足无措，只有小姑娘不慌不忙的进去给他撩起衣服，脱下裤子一把屎一把尿地照料得蛮好，老头叽哩哇拉之后，自然也心满意足。这就让老头那位高傲的女儿无话可说，只得留下女孩暂用。这时的多罗特雅成了老头的拐杖，给他买来尿不湿，推着他出外听他聊当年饰演《李尔王》的往事。老头的沉湎，无非是感叹他那些风光的日子永不回返了。人生到最后也就只剩下那点怀旧的破事了。老头聊起戏剧不时会和小姑娘争嚷一番，突然问她你怎么懂这么多。她说因为我报考了戏剧学院，且笔试通过了，只待面试。原来如此。老头跟女儿是不对眼的，女儿告诉她英国评论家协会已授予他终身成就奖。老头起初无所谓，喝斥女儿像她妈一样，爱钱又爱虚荣。后来，老头想想何不参加颁奖礼呢。跟小姑娘一说，她也鼓励他参加，说说心里话。没想到这事被索菲娅知道了，她找来多罗特雅，斥责她鼓动老头参加颁奖礼，因为他那个身体是不能参加那个场面，不但会要人命，还会闹大笑话。索菲娅便让她赶紧滚蛋。愤然的多罗特雅起身扔了索菲娅给她的钱，说就为这点事要开了我，可耻。多罗特雅走人后，老头不干了，他找不到她，就像疯了一样。管家米莉劝说也无济于事。米莉曾和多罗特雅谈过心，老头以前追过她，但现在她没法照顾他，他太难侍候，太反复了。当他知道是女儿赶走了多罗特雅时，老头恨不能抽女儿一巴掌，情绪一激动，栽倒了，紧急送往红十字医院。这时的多罗特雅也不放心老头，打电话没人接，通过老司机约瑟夫才知道他住院了。片中对于老头这个角色的刻画很是生趣，比如性感的女护士给老头注射时，睁开眼的老头看到年轻漂亮的女护士，紧蹩的表情一下就舒展开来。当多罗特雅找到他时，自然一切烟消云散。老头决定还是要去参加颁奖礼。这期间小姑娘经过了最紧张的面试，两分钟的表演，正是她照顾老头的逗比经历，面试老师很是满意，想必上戏剧学院应该没问题了。唯一的问题可能就是学费了。老头跟她说我有一封信放在你那个上衣口袋，姑娘说我现在没时间看。老头对跟随他四十多年的老司机约瑟夫也说这封信是给你的。看来老头蛮重情义。多罗特雅为了保证万无一失，还特地推着他到酒吧体验他曾有的生活，最主要的是她推着他来到的养老院，一起表演戏剧，看来他身体还能挺得住。养老院也是她打工过的地方。老头登台的重要性不言而喻。即便出笑话，那也是伟大的笑话。正如老头说的人生最重要的奖项有两个，第一个和最后一个。颁奖礼上，主持人说今晚特别为一位巨人，一个电视人，一个电影人，一个戏剧人主持封神仪式，索菲娅上台说因为爸爸身体不便不能亲自前来受奖。其实，这只是卖个关子，接着老头就上台了，齐齐起立，掌声雷动。老头来劲了，激情四射地讲了一通。一切都心满意足。老头以为会死在台上，结果挺好。似乎他的帕金森症有所好转，还跟管家米莉完了婚。至于多罗特雅除了开始说照顾爸爸那个是编的，其它倒都是真的，她如愿上了戏剧学院，棒棒的。这部电影为何让人感到好，除了演员精彩演绎外，情节设置很是巧妙，看似漫不经心，却丝丝缕缕，情挚动人。一个老导演，一个老戏骨，带着一个小姑娘，一起演绎了一段情深意切感人肺腑的人生篇章。谁能想到一个小姑娘在外求学的不易，以及所经历的种种窘境，至于她为何能让老头心服口服，看来还是她拿准了他的穴位，照顾得好，又能谈得来，对于这位易怒的老头来说，这缺一不可。老头说过的演别人，其实就是在演自己。显然，演员布莱恩·考克斯把自己融入其中，让我们以为他就是真实角色的自己。如同有着魔法般的力量，小姑娘把一个濒临绝望的老人从死亡线上拉了回来，如此，老头宛如回到了喜乐的童年，很是逗趣。有关看护的电影不少，要想玩出花样，也并非信手拈来。而《老人看护》的最闪亮之处，可能还在于所弥漫的文艺气质，精准地刻画了这一老一少反差角色的性格，聚焦于莎士比亚戏剧，可谓以柔克刚，独到又极为谐谑。 2017、4、30