因为看《异形》的时候想起吉格这个牛人，然后就又想起这部片子了。起码四年前，观众们还很遗憾地球上没有拍成这个版本的《沙丘》，都是万恶的好莱坞和商业电影体制造成的……云云。其实呢，本片完全是个喜剧，开头十分钟就能让人笑哭。男主怀揣着一个超级庞大的纯艺术家的自我，霸气地碾压了“电影协会”，打破了所有的行规，拍出了“让人疯掉”的处女作。这案例如今大概率会被视为一个“走野路子”的反面教材——那么多人老老实实上电影学院，毕业后从助理当起，累成狗还成天被喷拍的是烂片。一个搞先锋戏剧的，连啥叫场面调度都不知道，就拍出神作了。气人不？这种争议，在艺术史上屡见不鲜。也许一个非专业人士不受规则束缚，天马行空的狂想，能为某种艺术带来出人意料的创新，但业内对这种“天降伟人”总是抱有明里暗里的不忿和怀疑。如果像毕加索那样，先有扎实的学院基础，再随心所欲，那还说得过去。但佐杜洛夫斯基是纯粹的半路出家。在六七十年代的迷幻文化里，还能容下这种折腾。等科波拉、卢卡斯、斯科塞斯这一批科班生毕了业，这种“跨界人士”就只能玩纯粹的小众文化了。确实有些事，也只有这种人才敢想——比如他为计划中的《沙丘》构筑的华丽梦幻碉堡天团组合。神经正常的制片人肯定做梦都做不出来。或者说，他们觉得做这种梦也没用。在电影这门“造梦工业”里，如何把梦变成现实，才是最关键的那一步。无数的片子，就因为演员的档期调不开，永远失去了最佳的角色人选。这损失并不比没请来达利和威尔斯更小。无可奈何，这是一个属于日神的宇宙。它决定了这个世界上只会有卢卡斯的《星战》，而不是佐杜洛夫斯基的《沙丘》。对这一点觉得无法接受的人，可以去看看《狂怒之神》——纪录雷利·斯科特拍摄《普罗米修斯》的超长花絮片。之后再想想，除了找吉格和莫比斯画设计图之外，接下来那一大堆繁琐至极的制景、选角、服装、道具、混音，以及一环扣一环的流程，是不是靠见面抽一根大麻再侃上一天就能搞定的。实际雷导的一生最有资格吐槽：快40岁才开始拍长片，认认真真地干，却总是碰到坑爹的制片人和公司的暴力剪辑。《天国王朝》稀里糊涂丢了一个钟头，逼得影迷把等待“导演剪辑版”变成了一种习惯，像《黑金危机》这种拍好了却被喷一脸的情况也时有发生。他甚至养成了自觉的抠门，访谈里总在磨叨“用电脑特效会多花钱”（即便如此，片方还是认为《普罗米修斯》不够商业，因此影响了《契约》的剧情走向）。在如此不友好的现实里，艺术只能磕磕绊绊地前进，而不敢指望一飞冲天的运气。像佐杜洛夫斯基这种灵魂导演，虽然能爆发出突破性的灵感，但没人敢在他们身上押宝——毕竟，用摄影棚要掏租金，裁缝、道具师和木匠的工资也得有人付。这些事，都得靠那些“没用的纸”来解决。再说，想象力爆棚逆天拍出来却不堪入目的例子不是没有——参见肖恩·康纳利主演的《萨杜斯》。而酒神也没必要非得和日神正面怼。在迷狂之中，祂被信徒撕碎，用血肉滋养葡萄藤的形式复生。真正具有价值的精神创意，也完全可以将艺术基因融入那些更具执行力的项目内。由此，后来出现了从《沙丘》的班底衍生出的《异形》，还有其他一系列科幻片和漫画。在有了CG技术的今天，让维伦纽瓦这样的成手来再启动这个项目，也是更有底气的选择。当然，世上没有达利和威尔斯了。但演一个胖子男爵和一个话痨国王真有必要这么奢侈吗……还是拉倒吧。