他们生前不被注视，死了之后，警方、媒体、观众却费尽心机搜寻你的身份，你的经历，这是剧名折射出来的吊诡与讽刺。但从另一个角度来说，李雅均和江晓孟为他们策划出来的死亡仪式也为他们赢得了一次重获凝视和重拾尊严的机会。01、“遗愿命案”中的所有死者，基于一个共同点，都有遗愿想要实现。遗愿命案的引擎者是李雅均。李雅均给江晓孟灌输了自己的死亡价值观，江晓孟拔掉母亲的维生系统，让她永远结束了痛苦。江晓孟加入李雅均的死亡之局。李雅均与江晓孟进入心理咨询机构，“收集”那些想要寻死的人，他们便是之后的一系列死者：游诚皓、苏可芸、张聪健、庄秉荣、刘光勇。但遗愿命案的死者还应将周洋囊括进来。周洋的名字出现在所有死者之后，但事实上周洋死于所有人之前。连环案中的死者出现顺序不是按照死亡时间来排列的，而是根据遗愿实现的顺序。它的逻辑链条是：每个人都因前一人的死，实现了自己的遗愿；每个人也都以自己的死，替后一人实现了遗愿。游诚皓是逻辑链条的起点，她打扮成苏可芸的模样，实现自己成为女人的遗愿，并且同时将自己死亡的现场布置成苏可芸未发行的新专辑的封面，实现了苏可芸的遗愿。由于游诚皓前面没有替她实现遗愿的死者，所以她算是一个小小的特例，她的遗愿实现也借助了后一个死者。游诚皓的死亡设计或许会引发反诘：她明明可以我行我素地做女人，不用参加遗愿交接计划啊？其实游诚皓并不是无法自主地成为心理甚至生理意义上的女人，她是无法成为一个社会性意义上的女人，也就是说社会不肯承认她是一个女人。通过变身为一个有名的女明星，这算是变相地让自己实现了这种社会性意义上的性别身份。同时，她的自杀也是一声绝望的叫喊，她以死向社会明志：我就是女人。由于游诚皓实现了苏可芸重获关注的遗愿，于是苏可芸在安邦公司楼顶以张聪健的名义自焚，引发公众对血汗工厂的关注，实现了张聪健的遗愿。接着张聪健死在庄炳耀的工作室，曝出艺术家庄秉耀的造假新闻，实现庄秉荣让自己的艺术才能被公众得知的遗愿。再往后，庄秉荣以刘光勇的名义投水而死，实现刘光勇为少年时杀人罪过的忏悔。最后，刘光勇戴着周洋的手环，从安光护理院十楼坠下，实现了周洋曝光护理院虐待老人内幕的遗愿。整个遗愿命案的运行机制就源自这样一个高概念设计，它拟定了这场被害者游戏的运行规则。按照遗愿命案的自杀逻辑，必须是目睹前一人为自己实现了遗愿，自己才会坦然去为下一人实现遗愿。但是这个逻辑并非一直奏效，它在刘光勇和周洋这两个环节上说不通。刘光勇最后在求生的情况下，被李雅均强行注射死亡。而周洋实际上是在自己不知情的情况下“参与”了这个游戏，他的确失去了活的勇气，也有想要曝光护理院的遗愿，但他并非死于自杀，而是李雅均的药物他杀。如果说这一逻辑缺陷还能基于周洋的确想要自杀却无法自主完成，而李雅均是在帮他解脱痛苦而自圆其说的话，那么另一逻辑缺陷则很难说通了，那就是周洋死之前根本没有目睹自己的遗愿实现，直到遗愿命案发展到最后，刘光勇的尸体戴着他的姓名手环，从安光护理院十楼坠下，引发轰动，他才算是实现了自己的遗愿。可是此时目睹遗愿实现的，已经是他的“在天之灵”了吧。所以周洋的遗愿实现，基于的是李雅均的守信。可是吊诡的是，周洋并没有与她建立契约，这一契约是李雅均单方面书写并签署的。按照遗愿命案的自愿逻辑，李雅均本可以征询周洋的意愿，让他自愿入局，但她没有这么做。无论她基于多么善意的前提，事实依然无法改变，周洋的死是一个阴谋，一场谋杀。李雅均的扮演者林心如在第八集幕后采访中分析李雅均的心理时，说李雅均生命意志的崩溃是因为她所爱之人周洋生命意志的崩溃。遗愿命案从此开始。而李雅均踏上了帮助他人实现遗愿——抑或说教唆杀人——之旅。可是在剧中，李雅均的这一心理动机建构很大程度上并没有实现。不过，也正是这两处逻辑上的破绽，令散发着“牺牲”、“自由”、“价值”这些美丽光环的一组自杀艺术蒙上有悖伦理的阴影。02、李雅均基本上只是一个功能性人物，剧集对她本人的刻画显得仓促、薄弱，基本就是让她自己念了一遍编剧的背景设定。她真正的作用是抛出那些“大哉问”：协助他人自杀是可以的吗？她的行为究竟是在救苦救难，为人超度；还是通过洗脑教唆杀人，狂妄地裁决他人生死？自杀是可以比活着更有价值的吗？这些问题还可以有进阶版本：如果说协助自杀是可以的，那么在什么条件下才可以？助人解脱痛苦式的协助死亡与基于洗脑和教唆的谋杀界限何在？如果自杀有可能产生价值，什么样的自杀比活着更有价值，什么样的自杀比活着更没有价值？李雅均和周海茵在第八集的对话在这些问题上做出了一定程度上的角力，结果以李雅均基于死亡的升华理念失败、周海茵基于生命的希望理念胜利告终。但这样的探讨未免受困于主流，显得野心不足，更像是一针安慰剂，并不能起到太强的启发性。其实生死的意义问题不可能有唯一答案，死和生也不是消极与积极的二元对立。李雅均的死亡观念的确出于她生命价值的崩毁，具有消极性和欺骗性，但她的故事远不能囊括死亡话题的全部面向。其实我们用不着担忧消退生的光环、承认死的意义之后，人类会陷入彷徨。为了价值正确而去崇高生命、矮化死亡的做法，对直面复杂而艰深的问题徒增泡沫，并无裨益。其实剧中对死亡的态度大多数时候都是比较客观和开放的，但是最后这场对话实有纠偏之嫌，仿佛担心先前的客观呈现会造成不良的社会影响。03、相比这些无解的终极命题，故事中投射出来的那些社会议题与边缘群体的处境会显得更为当下与实际。游诚皓的故事关照到性少数群体的心理与社会对性少数群体的认同度问题。这里我使用的词语本来是“宽容度”，但我意识到“宽容”一词背后也带着威权感，仿佛非异性恋者需要得到主流社会的批准似的。我认为我们没有这样的权力，我们应该做的是认同、接纳，而不只是宽容。游诚皓的父母不能理解她，在工作中又被歧视、欺负，她只从青青（江晓孟）那里得到一种相依为命的安慰。苏可芸的故事折射出明星这种特殊的公众人物身背的压力。潮涨时刻万人呼啸，潮退之后无人问津，反智浪潮下的追星现象就是这样。明星所经历的巨大落差是不可想象的，因此他们的心态是很有可能失衡的。张聪健的故事反映出职场奴隶的生活状况与黑心企业、血汗工厂奴役员工的事实。“996”话题之所以引人关注，就因为这类受害者太多，而正义的追诉又如此之难。庄秉荣的故事是一个艺术家寻求认可的故事，一方面他创造出杰出的作品，另一方面他生活在孤独阴暗的世界，无人知晓。这也是一个表现兄弟之间的爱与剥削并存的故事。表面上看庄秉荣是那个残缺之人，实际上弟弟庄秉耀残缺在内心，他嫉妒哥哥的才华与父母对哥哥的亲情倾斜。他盗取哥哥的艺术荣耀，获得一种变相的代偿，这又令本就残疾的哥哥反过来产生巨大的失落。但揭开这层剥削关系，两人其实又是共生的，就像庄秉荣讲述的两只小狗的故事那样。这个故事令人对亲密关系产生更多思考。刘光勇的故事是一个曾经犯下大错的少年犯四十年后的自我救赎。在十七岁时，少年刘光勇在青年流氓的威逼恫吓之下，心态崩溃，杀死一个无辜之人。一失足成千古恨，对一个少年来说莫过于此。当时的他只是一个孤立无助而又心智不够成熟的少年，杀人又是在胁迫之下的行为，他并不是一个暴徒，也正因于此，他才会备受良心折磨四十年，仍然觉得自己只能以死谢罪。这个故事令人联想到青少年间的霸凌问题，社会的容错机制，以及对过错犯的心理关注。但这个故事有更高的价值，因为某种程度上来说，刘光勇在那时那刻的作为是无可避免的死结，这种具备永恒性的悲剧，人类该如何面对，值得不断地深思。周洋的故事则牵引出老年人的弱势处境。一个健全的社会，应该给弱势群体提供基本保障，老有所养是对对人的关怀与尊重，一个社会如何对待老年人，体现出对是这个社会对待生命的态度。死生亦大矣，可生死问题不仅在哲学层面上显得重要。如果一个社会是唯利是图的，丧失劳动能力的老年人无法再创造经济价值，那么他们就很有可能被这个社会所抛弃。因为这样的社会是人性丧失的丛林，生命是可以被利益践踏在脚下的，每一个普通人基本的生命权利都会变得无从保障。但人人都会变老，每个人肯定都不希望自己在变老之后就被社会所抛弃，因此我们应该追求建立一个老有所养的社会。死者的故事中，比如张聪健和周洋的故事，还反映了金权交易的内幕。无良企业长期作恶，却始终屹立不倒，这与权力部门的失职或腐化是分不开的。我们也别忘了几个主角身上投射出来的现实问题。调查记者周海茵本来用冷漠嗜血的态度处理一切新闻素材，为了第一手报道不择手段。但当她的一篇报道不可避免地催化了命案的发生之后，她这才开始反思，承担起了媒体本应具备的责任。这体现在她重复对方毅任说的一句话：“我们可以阻止这一切。”媒体不能只是商业机构，媒体有其天然的使命应扛起，有其天然的伦理应恪守。媒体应该追寻真相，监督权力，对抗强权，聚焦弱势群体和社会痼疾，塑立公序良俗。而剧中的媒体行业却可说很大程度上放弃了使命，背离了伦理。徐海茵的上司囿于政府和企业势力，规避尖锐的社会新闻。徐海茵一个男同事在面对张聪健的案子时一语道破媒体的失职：很多记者都收到过他的检举信，但是没人敢报。方毅任患有亚斯伯格症，这令他在情感与交流方面存在障碍，情绪控制能力不佳。这反映在他与人说话直来直去，不知转圜，容易狂躁、吼叫，而且家庭破裂。演员张孝全给这个角色赋予了痉挛的挑眉动作，和回避他人目光的扶眼镜动作。某种程度上讲，他促成了这个悲剧的发生，若不是他对女儿的忽视，江晓孟也不会推动遗愿命案的发生。但他这样的人难道就不配获得幸福吗？当然不是。作为一个会被歧视为不正常的人，他又其实比一些所谓的正常人做得更好，至少当案件发生后他在努力改变。从某种角度来看，这个故事可说是一个自闭症父亲有关亲情救赎的故事。江晓孟这个角色承载着那些家庭破碎了的孩子遍尝的凄苦、辛酸。由于父亲的缺位，她身体上留下了永远的疤痕，但更难抚平的却是刻在心底的伤害。她独自承担起母亲病痛所需的花费，在底层沦落挣扎。她鼓起勇气希望从父亲那里获得亲情的支持，得到的却只是擦身而过的父亲头也不回的背影。在她失去生活的信念之时，她遇到了同样失去信念的李雅均，在李雅均的诱导下，她加入了遗愿计划。她帮助那些想要放手的人在死之前实现遗愿，为他们点起守护的蜡烛。而她自己也准备一走了之，但她也有一个放不下的遗愿，让父亲想起她，找到她。在悬崖边，父女俩终于见面。江晓孟一字一句背出小时候在父亲的卷宗里记下的杀人手法，这与遗愿命案中的被害人死法一一对应。这揭示了站在江晓孟的侧面，遗愿命案只是一个女儿对父亲的一番执念与深情。藏身遗愿命案之后，最隐秘的主角是李雅均。她是印度尼西亚人，从她嫁过来之后没几年老公就进入护理院这点来看，夫妻俩年龄悬殊，而且她很有可能是被买来的妻子。她说自己被护理院聘为黑工，可见她是非法移民。这样的身份表明她就像黑暗中的老鼠，是与阳光下的社会和人群相隔绝的，这加塑了她的孤立处境。这样的经历表明她没有体会过爱情，因此爱情的一线闪光就会令她感动莫名，因此周洋对她如此重要，周洋的消沉会令她丧失对人生的期盼。如果她没有经历过爱情，她反而能够熬过这漫长无望的生命。04、在这些角色中，很多人都是可能被社会选择性忽视的那种人，也就是所谓的弱势群体。他们生前不被注视，死了之后，警方、媒体、观众却费尽心机搜寻你的身份，你的经历，这是剧名《谁是受害者》折射出来的吊诡与讽刺，这个剧名并不只是一个概念，一种悬疑。但从另一个角度来说，李雅均和江晓孟为他们策划出来的死亡仪式也为他们赢得了一次重获凝视和重拾尊严的机会。而将主题设计为寻找受害者，而不只是罪案剧通常的追凶，概念上反其道而行之，颇有新意。而且剧名所呈现出的矛盾还在于，既然他们是自杀，为什么要称他们为“被害者”呢？这正是要引人思索的地方。当然，答案泛泛说起来也很简单，因为有一些自杀并不是个体性行为，它们可能具有社会背景、家庭背景，与个人的成长过程和生活经历有关。这在上面的分析中，已经体现得很明显。这一系列角色与故事都有其现实的土壤，可见剧组着实耗费了一番心血。但还是不得不说，这方方面面的反映都只是点到即止，能够引发一定的关注和思考，但并不能起到太强的反哺现实的意义。当然，这主要是一个犯罪推理剧，社会现实是套在其中，为“被害者游戏”这个概念所服务的，它的重点在展现如何突破层层关卡，而不是停在某一层，深挖下去。因此在这方面苛责，会显得文不对题。05、我知道《谁是被害者》是一部很不完美的作品，它最打动我的地方也的确不在剧中，而在剧外。它最好的地方在于，它是一部群策群力、踏踏实实做出来的作品。它表达出了在基本完备的工业体系之中，一部用心创作的作品能达到的较高水平。犯罪技法向医学与媒体取经；概念设置标新立异；悬疑的构筑与瓦解有趣有理；叙事手法如片头闪回的运用引发观众对人物的深切共情；对十几位重要角色的背景丰盈比较到位，对主人公的性格塑造也做到了鲜明。但最让我欣喜的是与内容无关却又大为交关的地方，那就是我在台剧中看到了如美剧般标准化、专业化、体系化生产的讯号。这充分表现在每集结束后的滚动字幕中和幕后纪录片中。在当下的华语剧集市场环境中，我期待的根本就不是零星的爆款，而是体系的建立。而台剧市场，有资本注入，有自由的创作环境，正是群雄逐鹿、猛龙过江的好时节！（公众号：段雪生）