谁能想到，公认最浮躁的短视频和最下里巴人的头条系平台，做出了最慢节奏最具有反思精神的当代都市丽人浮世绘呢。谁又能想到当时那个在机场赶路精彩发言“我不想直播”，手机都玩不利索的周迅，现在已然成为拥抱互联网直播和新兴媒体力量最有态度的大花呢。节目开播的这一天，刚好官宣了周迅女士代言粒子狂热的新闻，配合了一则神奇的《超星预报》，颇有Balenciaga2021SS广告的架势，只不过用一种近乎神经质的戏谑和荒诞消磨了后者的光怪陆离和吊诡。世界就是很复杂的。这种复杂在上海这座中国最国际化的大都市里，更显突出。一方面她是公认中国最国际化的大都市，人潮汹涌，五光十色，频上热搜，是粗中带细，疏而不漏的抗疫模板；另一方面她又是众口铄金的魔都，形形色色，光怪陆离，是荒诞滔天，藏污纳垢的扫黑重镇。但是无法否认的是上海孵化出了无数的风尚与潮流，以绝对前沿的姿态为都市人提供了一个娱乐和奋斗的阵地。野营，打卡，网红，飞盘，脱口秀，旧派新潮，觥筹交错，热闹非凡。但是同样的，越是热闹的大都市越是容纳了更多两点一线，三点一线的当代都市人。小人物的动荡离不开大时代的巨变。第一集只是开胃菜。脱口秀、飞盘、摇摆舞、泡吧、追星，各样的生活方式展现，各式的性格爱好人际交往究竟是给予我们更多的选择和方式，还是让我们变得更加无所适从，焦虑不安，其实问题的答案都在我们自身。你是什么样的人，就会选择什么样的社交和娱乐方式。所有的手段都不是目的，只是提供了一个筛选的通道，到最后可能大家还是自己。强迫自己走出去，多尝试，其实也不过是一阵徒劳无功。是不是喜欢和陌生人社交，是不是可以自在处在人群的旋涡中心，是不是可以放肆和惬意，这些其实都是当事人自带的底层属性。就好像节目里有个细节，几百人的大群，聊天聊地，但是成为朋友的其实还是很少。大家的发言方式和内容，印证了自身的性格和思维方式，或许走到线下张开嘴的第一秒就明白了，大家能不能成为朋友。先有人，再有娱乐活动，再从活动中想要解决自身的情感需求。第二集的话题其实相对有些沉重和现实。为两位女明星提供咨询服务的中介女生，开篇就是劲爆发言“四千块以下在上海是租不到房子的。”可能是职业习惯使然，她的发言、逻辑都相当直接，你有多少钱，你想住什么房，你能接受什么，不能接受什么。绝对不行。可以协调。脸上也满是现实的冷淡和试探。其实事实也没有这么夸张，节目当中出现的例子也印证了这一点。有四人蜗居，关上门就可以装作不认识，偶尔组个火锅局的自如房。有分隔两间，奇思妙想，天涯若比邻的幸福路阁楼。有车水马龙，风景绰约的高级公寓。有风情独特，奇货可居的高级洋房。大城市的快乐就是包容性极强，选择什么就得到什么。只要你足够坚定，你总能在这里找到合适的生活方式。但是前提是，你自己要足够坚定，不然就会被人潮和物欲冲散，寸骨不剩。蜗居。和家的定义串联起这一集。其实这是相当宏大的一个命题。尤其是家在我们的理解定义和情感世界里承载了非常多的面向。关于居住和家庭的描述和选择，相较于上一集的娱乐和社交，包含了更多的场外信息和悲欢离合。住老洋房的独立女性不经意间放出来的惊雷炸弹其实相当现实，她就是需要逃离，需要证明自己的生活方式是行得通的，是有意义的。同样的故事也发生在高级公寓的短视频创作者身上。关上门，真的人人都有一本难念的经。打开门，大家就要面对选择与被选择的世界去战斗了。大千世界，何处为家，何以为家，是一个非常复杂的命题。有限信息下，旁观者的任何抉择和讨论都似乎僭越。但是惟愿所有的当事人都可以得到自己想要的。第三集是爱情。或者说，婚姻。节目或多或少还是将婚姻等价成为爱情里很重要的环节。地点也换到了北京。我一直在讲，即便大城市的城市化业态已经趋同，但是一座城市的气质永远是湮灭不掉的。爱情是很神圣和美好的。迷恋爱情。但是不会迷信爱情可以解决人生的的所有问题。到最后，其实所有的困境只能自己去解决。社交属性、亲密关系、职业生涯、人生选择，这些都是我们自己的问题。这一期节目看得人意兴阑珊。好像都太顺利了，不是头破血流的孤寂。有过浪漫的开篇，但是相处和相爱势必需要双方的经营。节目里面心理学教授的课程，多年夫妻的互相独白，都是这个道理。后续爱情、生命、事业的命题逐渐深刻，也印证了当代都市丽人的愈发力不从心。都市群像，社会百态，人间冷暖，越是热闹的地方越有寂寞的人。三金影后变身表情包天后，“好多人啊”成为破圈名作，众多沙雕热搜助力她成为公众宠儿。离婚，恋爱，装三天，爱买书，不理解，都成为她可爱的一部分，印证她的魅力无限。由她来开启这个关于当代人社会生活的反思与审视，显得格外充满思辨价值。