14岁的维克多，正是长身体的时候，心智渐趋成熟，但妈妈娜迪亚的癌症，还是时时困扰着他。关键治病无望，生活无继。住在海边临时搭建的平房，邻居露娜一家如同亲人，这是生活中唯一的和光。光头的妈妈，戴上假发，有时取下，跟他一同跳崖游泳。病情每况愈下，无计可施，妈妈只得变卖家中仅剩的家当。维克多忍无可忍，说我要去赚钱。妈妈有气无力地说“别说你去卖肾啊”。维克多决心前往城里找生父。从未见过面的父亲塞缪尔，正指挥乐队演练马勒的《第六交响曲》。维克多的到来，完全打乱了乐队的静谧空间。肥硕又硬朗的塞缪尔拿着小小指挥棒无可奈何，乐队演奏就此停止。得知维克多找他之后，塞缪尔质问维克多“有什么事？”，“妈妈病了，需要钱”。他二话没说，开了支票给维克多。维克多接过支票，问“你为什么不要我？”“这个你不该问我”。肿胀的维克多，面对如山的父亲，只得失落地离开。肿胀的他走在渐晚的公路上，无以开解。后来还是警车送他返家。妈妈焦急万分。责问他为何不去练习足球。他说找父亲去了。他拿出支票，妈妈却不接受。委屈的维克多只得第二天，赶着进城交给父亲。塞缪尔这次和缓下来，带他前往一户家庭，指导小女孩练习钢琴。还带他一起吃饭。维克多问“妈妈希望你能跟我们一起过”，“妈妈让你说的”，“不，我想的”。“我跟你妈妈，恐怕覆水难收，我到处演出，家庭生活不适合我，你理解吗”。“我理解”。这次父亲开车送他到住处，并没下车。维克多的情绪越来越坏，连妈妈给他的买的摩托，他也不待见，连车带人冲向了大海。妈妈对他无可奈何。好在还有善良又漂亮的露娜，多少能缓和一下维克多的心绪。这个年岁，都正值青春萌动期。露娜帮他理发。幻变的大海，朦胧的爱意，静静汩汩。维克多还常讲故事给露娜的小弟阿方索听。人小鬼大的阿方索安慰维克多“祝你开心！祝你快乐！祝你幸福！”，逗得维克多让他闭嘴才作罢。维克多每次听父亲指挥乐队练习，他都要偷偷录下来，然后回家放给妈妈听。儿子说“妈妈，你懂音乐，好听吗？”“好听，还有提升的空间”。“我会告诉爸爸”。轻柔和缓的音乐，慢慢抚慰着妈妈的身心。但在庆祝维克多生日的晚上，妈妈突然病倒在地上。维克多进城告诉父亲。维克多渐渐喜欢音乐，父亲为他写一封举荐信“维克多要求学习音乐，希望接纳”。 指挥台上的父亲，准备指挥马勒《第六交响曲》第七乐章，这次招手台下的儿子，羞涩通红的维克多上来，塞缪尔对大家说“这是我的儿子”，维克多微笑了，脸上洋溢着从未有过的光彩。情绪渐渐稳定的维克多，还在学校足球比赛场上显露了一把，有一个漂亮的助攻。塞缪尔指挥的马勒《第六交响曲》晚会，这夜就要举行。维克多带着妈妈一同进城，跟着人流排着队。人头攒动之际，妈妈却拉着儿子从人群中挤出来，来到夕照下的大街，站在天桥上，环视着城区，儿子边看边微笑。这是母子间从未有过的快乐。影片并无我们常见的模式，离异的父母，因子女的要求，慢慢从形式上弥合，反而通过维克多的努力，不但让如陌生人的父子之情慢慢弥合，还从中搭起一座无形的桥梁，让父母因音乐产生久违的共鸣，从焦虑走向平和。即或夕阳西下，妈妈的病情无法扭转，但足可让妈妈感到欣慰，不至于自己走了以后，儿子的生活空间变得窄狭，至少他还有父亲。因病致贫，或者因贫致病，都存在于每一个国家每一个角落，程度不同，只是在中国尤甚。如何面对疾病，如何面对亲子关系，阿历克斯·德拉波特的《最后一锤》（法国2014），无疑给了我们另一种指向。爱的表现形式，体现在多种层面。影片对妈妈的病情与诊治着墨极少，重点在于儿子的情志建构上。通过维克多的独自出行，如同《A小调第六号交响曲》的抑扬顿挫，让生父与母亲之间，有了润泽般的通灵感应。这就产生了缓冲的静谧感，对剧情的隐含叙事，起到了中和与降解作用，实属难得。一部本该撕心裂肺的影片，如何拍的沉静，从《最后一锤》中，自会得到某种启示。而音乐作为精神的载体，无疑又起到了催化剂的良性作用。影片之所以设定马勒的交响乐，蕴含深意，其无穷韵味，如同维克多得到的温柔和爱。实际上，马勒51岁的人生并不快乐。他说“我是一个‘三重’的无家可归者，一个出生在奥地利的波西米亚人，一个生活在德国人之中的奥地利人，一个走遍全世界的犹太人。”他最有名的音乐，当属优美明快的《D大调第一号交响曲》。马勒是个十足的怀疑论者，时常追问“人是什么”的形而上的哲学问题。“生存抑或毁灭”，同样也是马勒常神经叨叨的事。马勒说过“属于我的时代已经到来”，但起初他的音乐却反响平平，除了争议，并无切实的定论。人们指责他的喋喋不休。但他于1911年去世后，人们都抛弃了成见，一致认同他是贝多芬和勃拉姆斯当之无愧的继承者。马勒说过“对我来说，创作一首交响曲，就是建设一个世界”。一百年后，没人再怀疑他的真诚，以及他音乐的伟大了。他一生只有交响曲和歌曲，没有写过室内乐等类型作品。这也反应了他的对音乐的崇高理想与可贵的固执。也对应了马勒神经质时常处于崩溃的表征。库贝利克指挥、巴伐利亚乐队演奏的“马勒交响乐全集”，被认为是演奏马勒交响乐最好的版本，也是我这十几年来常听的CD曲目。1885年《D大调第一号交响曲》，有股不可捉摸的惊叹魅力。此片中，选择马勒的《A小调第六号交响曲》，严格意义上属管弦乐作品，曲风激悦之后，迅即和缓，如潺潺细流，赋予了影片所要阐释的主题，这一点可谓琴瑟相合。所谓“最后一锤”，即让这样一首交响乐融入其中，却并无完整演奏，祛除了拖沓。影片清晰的节制，这本身对于观众来说，就是一种静美的打赏，的确起到了润物细无声的效果。 2015、10、24