“我发现自己每天想起真司君的时间越来越少了。”

这是一部动人的剧，看完喉头的肌肉特别酸累，因为在无声的观影中，忍住了数次哽咽，虽然我也不知道如果忍不住这种哽咽会怎样？难道我一个大老爷们能哭出声来？

为什么这部剧这么打动人呢？

当然，这部剧就是奔着打动人去的，看了一半就发现这剧里没坏人，全是好人、开明的人、善良的人、爱都是真爱，说话都是真交谈，非要说有一个“坏人”，那他也只是“坏掉的人”意义上的坏，而不是“邪恶的人”的意义上的那种坏。换句话说，别的剧的顶点，是这部剧的基本配置和起点，所以故事必然要挑动更大更动人的东西。结果，当然是一路狂奔，直到无可就药的阿尔茨海默。

编剧大概既考察了此病的真实情况，也对它做了美化和浪漫化处理，但这病放在这里，就慢慢地把“剧为什么动人”变成了“阿尔茨海默为什么动人”——这样说，绝不是说得这病是好的，而是说，这种病似乎有它的某种本领，能将人类生活中平时隐而不显的东西——比如心灵，或者是平时觉得虚无缥缈的东西——比如永恒，变成是真实的、可感的、关键的东西。

这也让人对“剧中没有坏人”的设定有了更深的理解：某种更尖锐的东西刺破了寻常生活的表象，让人的心智能量从“与他人斗”的常见故事中转移到了对本质的某种思量、某种记起，而这种记起的前提，竟然是得了阿尔茨海默病的人的遗忘！

不妨试着看下面几个论断：

- 人在这个现实世界里所拥有的一切，不过是脑中的过程，我们并没有办法反驳“我们自以为的人生可能根本不曾存在过，我们的活着，不过是被养在某个桶里的大脑”；

- 人脑里所发生的一切，感受、思考、玄想、希望、快乐、懊悔、理解、领悟……的基础或者说实质，其实都是一种记忆、回忆，离开了记忆，我们什么也不拥有，就好像刚来这世界上的婴孩，他之所以是白纸一张，就在于它的记忆几乎是零；

- 因此，人来到这个世界上活着，面对横亘的时间、无垠的空间，面对剥夺、疾病、告别、最终无法获胜的生存斗争，人真正能用来对抗毁灭的东西，其实只是某种形式上的记忆，而它的核心是一种叫做“珍惜、珍贵”的情感；

这些论断，本来都是模棱两可、无关痛痒或者多少显得所谓“片面”的说法，但“阿尔茨海默”使人落入的那种处境，将所有这些讲法一下子变得真切、坚实起来。属灵的事物在一种特殊的疾病给人类造成的处境中活了过来。

所以，如果要更好地理解这部剧何以动人，恐怕就是要搞清楚，到底阿尔茨海默对人类的心理施加了什么样的“魔法”——让围绕着这种病的人，尤其是让得这种病的人，进入了怎样的存在？在此，我并无讨论医学或者科学的意思，也不是要彻谈到底这种病有何表现，我只是想回到剧中，回到最后一集，那个我认为最关键的点，尽管这个关键点实际上是一种编剧的“创造”，但这样做的合法性在于：我们本来就是在观看一个故事，而不是看一部“纪录片”或者“科教片”。

那么，这个点就是：尚最后一次回忆起真司。

此时，两人在海边坐着读小说，故事进入了第三本，这些书也是尚离家出走时随身携带的仅有的几样东西中的重要物品。

以下黑体字为尚开口说的话，其它为真司朗读的小说内的内容，尚此时又回到了“能原封不动地背诵小说”的状态：

“虽然会给你添麻烦，

但我会拼命活着的，今后余生，拜托你了。

真司，你继续讲。

回家路上，还是想生个孩子，妻子呢喃道。

想给我们的爱，留下个印记。

人生真是不可思议，

最糟糕的一天，也可以看到最美好的未来。

我到现在才知道。

果然，真司你真的很有才华你好厉害。”看得泪目，心震撼，喉紧缩

这一段是整个故事可能有的“美好结局”的唯一展示，它在剧中直接被称作“被神眷顾”的一段，我们不妨把它理解成“即便是从编剧的角度来看也叫做奇迹”的一段。

但是，这一段落，由于过于动人，反而叫人忽略了这个”奇迹“发生的契机，即——“被宣告阿尔茨海默病情加重的那天晚上”。此处须站在尚的角度来问：为什么是小说中的这一段，为什么偏偏是这一段，能让从此时已经整个“苹果派”化的尚，突然“正常”了过来？

我们只能推测，编剧的合理逻辑是这样的：此时，在小尚的大脑中，最后还守住了、还未被侵蚀的地方，就是围绕着那个夜晚的记忆所形成的脑的生理结构，只因为那个夜晚太重要了，这是最后的堡垒，这个堡垒失守之后，小尚的“自我”就彻底消解了。可以说，那次“回光返照”之后，尚已经作为尚死去。而她最后对真司讲的话，是你好棒，真司，她仿佛第一次听见、看见小说中的故事那样欣喜。

因此，这“最后的堡垒”就牵涉着本文提出问题的最终答案——而这个答案将下问题引出：人生命中的所谓“重大决定”，对人到底意味着什么？

平日里，生命中的重大决定意味着自己的得失利益、旁人的看法、社会的评价、未来的发展……在对于得了阿尔茨海默的小尚来说，决定仍要在一起，要麻烦“你”，决定要生一个注定不能看着他长大的孩子，不再牵涉到那些东西，却仅仅牵涉到唯一的事情：

我是谁。

以下的内容大概可以称作是小尚的心声：

我，是“最喜欢真司”的我，虽然我每天想起真司的时间在一点点减少，但我还是知道自己最喜欢的人就是他；侑市医生，真是抱歉，甩你两次，但这样做并没有恶意，只是源自对“我是谁”的认真回答；我每次慌张的时候，都在第一时间呼唤真司的名字，仿佛他才是我的定心丸，虽然，这颗定心丸将注定在某一次——也许是我还能感受的最后一次——慌张之后，再也不见……我还能记得住小说、认得真司，我就在；当小说的句子、当真司从我的脑海中消失，我也就不在了。

因此，“我是谁”，说到底也是“你是谁”，两者构成了“你-我是谁”。从这个角度上来说，“我”之存在的真实情形，并不是一枚石子——我是个有形的实体——投入平静水池，形成了中心、创造了涟漪……莫如说，“我”之存在是相反的情况，不是我创造了涟漪，而是周围的一切事物连接在一起，向着某个地方汇聚，在汇聚的地方，就是我的存在。

因此，所有的决定，其实从根本上之关涉一个问题：我是谁，你是谁，我的你是谁。

小尚的脑子最后果然变成了“苹果派”，但是如果换个角度，在这个将阿尔茨海默浪漫化了的故事里，尚的脑子里虽然不再有任何的中心——“我”不再存在；但是，宇宙都在她的脑子里沸腾，顿起，刹生，刹灭，“大我”意味着“小我”的消散。

只是，你们凡人谁可承受？

小说家恐怕是不够的，时髦术家也不够。尚在故事中已经成为了令人“惊异”——daimon，古希腊人用这个词来指某种往来人神之间的“半神”的人。

eudaimonia，一个包含着“eu”（意思是“好”）以及“daimon”（精灵）的词，它在现代语言中找不到完全对应的词，一般翻译成“幸福”，字面意思是“有好精灵守护的生活”，但是，精灵也许是可怕的样子，至少怪异到足够令人吃惊。

……在这个大地上，令人惊异的事物虽然多，但其中最令人惊异的生物，是人。而他所能达到的最高的卓越，不是什么优秀、专业，那都是奴隶的标准，人的卓越（arete）就是他在自己被给予的可能生活中，令人惊异地活；在这个星球上，悲剧的实质，是人庄严地实现自身的命运，无论它是怎样的好歹。

也许有人会觉得侑市跟小尚的妈妈好了有些牵强，但是从小尚带给人的启示的角度来说，这不是理所当然么？我们需要的是对这种事物能够给予同情理解的开明之心——它仍然是还活着、还有意识的人之最好。

但是，也许还需要成为一只兽，正如eudaimonia这个词所暗示的那种复杂性，仅仅成为一个开明的人，是不够的——至少阿尔茨海默就足以将其摧毁。

她的心灵

被命运剥夺了

但在最要紧的关头

她化作母狮

与命运平起平坐

“与将我忘记的你”是男性视角的下的“雄弱”版本，但其实，这个故事是女性视角下的“雌强”版：《大恋爱：将要忘记你的我》。