真正意义上的好电影，是不怕再看的。拍于1936年的《摘星梦难圆》和1943年的《假日酒店》，两部值得玩味的电影。《摘星》的叙事紧凑，人物众多，寄居于一间屋子，十几个来自五湖四海的姐妹们，怀抱摘星的梦想，尽己所能，要风得风，要雨得雨，更多的是愁云惨雾。要成星就得牵涉经纪人公司，有的成了牺牲品，有的则在暗流中赢得喝彩。这些姐妹，各有性情，各有长短。凯瑟琳·赫本，就是这其中的后来者，却占得先机，只因他爸是小麦大王，暗中助力，当然她一无所知。悲剧不可避免。而故事的结局，却体现了姐妹们的善良，守望相助，亲如一家。这部电影女孩们的表演与台词配合得天衣无缝，堪称一绝，耐人回味。据说当下京城汇聚了全国各地来的十几万摘星男女。其中故事，或比这部电影更有说头，只是没人去深思去考究，觉得一切处于转型期，一切也再自然不过，自生自灭，与人何干。反之，旧社会的文化中心在上海，因有那么多体恤劳苦人民的“左翼作家”，所以才拍出了那么多的好电影。1943年的《假日酒店》则大大地搞笑了一把。正值二战艰难期，美国处于两线作战。有的人或会说，抗战时还要拍出这样嬉闹的玩意，实在有辱抗战将士。好像一说到抗战，所有的人都得扛起枪冲锋陷阵才是真理。其实，这样“娱乐”则实实在在支持了当时正处于艰难时期的美国军民，不但激励前方血战士兵，也会让他们更加体味到反法西斯战争的意义。因为其中的歌者这样唱道：“我们要人们得到免于被恐惧的自由，要人们得到基本需求的自由，要儿童得到安宁的自由……”。画面不时闪现着反法西斯的战争场面。自由与正义在娱乐中得到了延伸和满足。其激励性的作用不可小视。好的电影，就是让人在感动中，还能尽情开怀。这样的电影，还有1944年获得多项奥斯卡奖的《与我同行》，实在能开化蒙昧的民智与麻木的心。 2010、6、17