这部片先介绍了一件25年前发生在这两天几个主角之间的事,让我们来看25年后他们再次提起这件事时所说的话
1. “西恩潘:如果那天进了那辆车的人不是Dave而是我或你,情况会是什么样?凯文培根:你在说什么,我完全搞不懂。西恩潘:如果那天我进了那辆车,我就是个废人,我不会生下Katie,她也不会被杀。”
2. “菲什伯恩:什么上车?凯文培根:(描述了一下当时发生了什么。)”
3. “蒂姆罗宾斯(被逼问):我从未有过青春,如果当年进了那车的是你,你就懂我的意思了。西恩潘:但我没有上那辆车,是你上了那辆车。”
4. “凯文培根:你上次见Dave是什么时候?西恩潘:25年前,他坐上那辆车离开了这条街。凯文培根:有时候我觉得,我们都上了那辆车,而这一切只是一场梦。”
以及中间Dave面对妻子的反常表现痛苦地说出他的记忆“他们叫Henry and George,他们是狼,Dave是逃离狼群的孩子,没有人来救Dave,Dave不得不假装成另一个人。”
可以看出,西恩潘饰演的Jimmy一直都明白这件事对Dave意味着什么,但他同时更明白的是他妻子对他说的“所有人都很软弱,除了我们”,所以他不信任警察,也不信任Dave,当他认定Dave是杀人凶手时,他威逼利诱,故技重施,这也概括了那些big ego/ self-centered的人们各行其是的理由和壮貌。
在东木古典主义的叙事下,本来恐怖的童年阴影一晃而过后,又让观众从全知视角慢慢体会到25年以来这件事的影响,呈现了当时每个在场的人如何淡忘它,如何无法摆脱它,又如何利用它的几种状态(可以试想的是,如果是石黑一雄来讲这件事,他可能会从Dave的第一人称描写Dave们的心理状态,再把这种童年往事一点点拼凑出来),这也是本片的可贵之处——它展现了最真实的世界,而非某个单一视角的独白,在这世界里有层出不穷的Henry和George/受害的Dave和他的孩子,上一秒人们还在假装共情,下一秒就有践踏发生,而上帝只是看着,摇摇头。