文_发不沾霓

在这个星球上，估计再没有人能像贾木许那样，把生活中最无聊的时光拍得那么迷人。［神秘列车］是贾木许的第四部长片作品，他巩固了自己对“沟通症候”的津津乐道，分享了自己对漂泊流离的独特感触。而这部电影的主角亦绝非某个人或某座城，而是所有身处异乡又注定离开的匆匆过客和那短暂停靠的驿站。 再见“猫王” 串联起［神秘列车］里三个故事的是一间廉价旅馆和一个名字并未出现在演员表里的男人，那就是被称为“摇滚之王”的埃尔维斯·普雷斯利——“猫王”。作为一名早期蓝调音乐和摇滚乐的发烧友，贾木许在片中毫无保留地向“猫王”奉上了他个人最诚挚的敬意，从片名“神秘列车”（“猫王”的经典翻唱之作）就可见一斑。在第一个故事里，一对日本小情侣远渡重洋，从横滨来到孟菲斯，不为别的，就是为了能在这“蓝调之乡”留下自己的足迹，顺便拜访一下大名鼎鼎的太阳录音室（Sun Studio）。但是，面对“简单粗暴”的流水线式讲解员他们也只好无奈地败兴而归。暮色降临后，他们停歇在“猫王”的雕塑前抽着烟争论着些什么——一个典型的贾木许式对话场景。随后，他们找到一家廉价旅馆投宿，准备第二天去拜访“猫王”的故居。 在第二个故事里，一位因飞机故障意外降落在孟菲斯的罗马人路易莎，却没能在这座城市甩掉麻烦。她先是遭到报刊亭老板的强行推销，买了一大堆莫名其妙的杂志。然后又被一位当地人讹诈：在咖啡店里，这个陌生人向她讲述了一段有关“猫王”显灵的故事（一种专门欺骗外地游客的低劣骗术）后，向她索要了10美元。对路易莎而言，“猫王”只是个有名的外国歌手罢了，相比音乐她显然更钟情于书本。“猫王”抑或是大卫·鲍伊，于她而言没啥差别，她只是个刚好驻足于孟菲斯的过客。在那家旅馆里，她遇到了同样霉运缠身的迪迪，两人合住一间屋，在睡前两人展开了又一段不怎么靠谱的对话。午夜时分，路易莎真的见到了“猫王”的鬼魂，后者用“走错了地方”来表达自己的歉意，这恰好与路易莎本身“来到本不该来的地方（受困孟菲斯）”的经历形成了对照。 如果说第一个故事是向“猫王”的朝拜礼敬，第二个故事是和“猫王”的不期而遇，那么这第三个故事便可看成是对“猫王”的不屑一顾。来自英国的强尼被朋友们冠以“猫王”的绰号，但他其实并不怎么喜欢这个名字。和女友分手（他的女友是第二个故事中的迪迪）以及工作被辞退令他好生失落，喝高了后在酒吧闹事。强尼的死党威尔和迪迪的哥哥查理赶来将其带离酒吧，三人来到一家酒行，却因为老板对威尔的种族歧视言行（威尔是黑人）惹得强尼拔枪将其射伤。落荒而逃的三人驾车如游魂一般穿梭在孟菲斯午夜的街头，在车上他们一边大口灌着烈酒，一边胡言乱语，最终也来到了那家廉价旅馆避难，预备天亮就逃离孟菲斯。 这三个故事分别带着对“猫王”的三种不同的态度，也同时体现了贾木许对人与人之间关系的三分归纳：追求、邂逅和抛弃。而对于孟菲斯来说，三组主人公都是来自他乡的异客（日本旅人、罗马陌客、英国移民），最后也都因为不同的原因离开了孟菲斯（旅途结束、航班恢复、肇事跑路）。也许，在贾木许眼中，这一切都不过是他们同“猫王”、同孟菲斯的擦肩而过，亦即是生活的常态。 鸡同鸭讲 贾木许出生于美国俄亥俄州的凯霍加福尔斯，高中毕业后前往芝加哥读大学，然后又先后去往纽约和巴黎发展。他的早期生涯就在这些漂泊中度过，对陌生环境的适应、同陌生人的交流难题或多或少地埋进了他的电影里。流落异乡的格格不入者、熟悉或陌生人之间沟通的障碍，或者是对话之中的无目的性一向是贾木许的特色所在。他曾经说过：“我只对生活里的非戏剧性时刻感兴趣，我并不喜欢拍有戏剧冲突的电影。”所以当片中大段大段无关痛痒、波澜不惊、不温不火的聊天对话出现之时，熟悉他的人已经习以为常。 在1986年的［咖啡与香烟］短片里，贾木许就展示过一个相当无厘头的对话段落：两个男人在咖啡店见面，没头没尾地聊，然后其中的一个以替另一个看牙医的借口离开了。这种莫名其妙又合乎情理的交流在贾木许2003年的［咖啡与香烟］长片中发挥到了极致，在这部由11个短片（包括之前的三部［咖啡与香烟］系列短片）组成的电影中，人物没有名字，只有最为寻常的关系：远亲、旧友、陌生人……贾木许将一切的尴尬、冲突、无言放置到一张张的餐桌上，泡上一杯咖啡、点上一支香烟，让角色自己表现神侃或沉默，非常生活化，每个人应该都能从中寻到自己的影子。其中第二个故事里的演员山克·李和史蒂夫·布西密也出现在了［神秘列车］里，在短片中，他们各自的角色还都是从别处来到孟菲斯闯荡的生人，倘若我们将之同［神秘列车］联系起来看，会发现他们分别成了戴小帽的侍者和理发店的老板，他们化作了城市的一部分，迎接新的陌生人的到来。 “［咖啡与香烟］式”的对话出现在［神秘列车］的每个故事里，第一个故事里的情侣，他们有不同的偶像（姑娘喜欢“猫王”，小伙则喜欢卡尔·帕金斯），对孟菲斯的火车站有不同的看法（姑娘觉得很复古，小伙觉得太老旧），但这些差异似乎又并未大到能影响他们的相处。第二个故事里，路易莎被前来搭讪的人纠缠，对于搭讪者口中的“国王（King）”她并不知晓，直到听埃尔维斯的名字她才恍然大悟，她显然在这段对话中处于被动的地位。意见不合、对牛弹琴充斥在这些对话之中，而比起对话的词不达意，交流的障碍或许更为“可怕”，路易莎被迪迪滔滔不绝的话痨攻势弄得苦不堪言，在整个对话过程中，她是失去话语权的那一方；查理则更为凄惨，他认定强尼是自己的亲妹夫，结果自己卷进恶意伤人事件被通缉不说，最后还被枪打伤了一条腿，可到头来强尼却对他说自己根本没和查理的妹妹结婚，交流的谬误让第三个故事成了一则彻头彻尾的黑色幽默。 陌客笔法 ［神秘列车］以三条并行的时间线展开叙述，故事在最终走向同一个节点。这种讲述方式库布里克曾经在［杀戮］里用过，在那部电影里，赛马成了所有分离线索的交汇，而在［神秘列车］里，“猫王”深情的一曲《Blue Moon》捏合了三个不同段落。午夜两点，三组人马分别在三个地方（算上前台的二人组应当是四组人）同时听到了这首歌，而这首歌对他们而言又分别带来了不一样的感受。另外，清晨的那一声枪响同样也是确立时间点的标志。只不过在贾木许的电影里，枪响只是枪响，不会是什么触发新剧情的“机关”，没有人去追究到底发生了什么，他们继续走着自己的路。即便是住在同一家旅馆、同一楼层的人们，却也像隔了几万里远，互不影响。无论是街头巧遇过的陌生人、早上刚分手的恋人或是长久未联系的亲兄妹，莫不如是。难以排遣的疏离感，作为贾木许永恒的主题，在此时得以尽情抒发。 在第一和第二个故事里，贾木许都采用了横移镜头来跟踪人物的行进，在孟菲斯这座城市的街巷漫步，日本情侣一前一后提着行李箱的平移镜头，伴着有些轻佻又有些诡异的布鲁斯，这一运镜贾木许在［不法之徒］里也曾使用过。横移镜头一方面表现着过客们在城市里的踽踽而行，但同时又像是旁观者坐在车内望向车外的视角。在陌生城市迷路的人就像在人生的道路上迷茫的人，贾木许借这种观察与被观察的双向视角加重了“旅行”这个行为本身的含义。 在贾木许的电影里，音乐是永远不会令人失望的一环，众所周知，他平时除了搞电影，还有乐队这项事业，和乐坛“老伙计”们的合作也是由来已久。［天堂陌影］中杰伊·霍金斯所演唱的名曲《I Put A Spell On You》成了故事的关键，而到了［神秘列车］中，贾木许更是直接请来霍金斯本尊出镜，饰演那位身着鲜红西服的旅馆前台。贾木许的好哥们儿汤姆·威兹虽然没有在本片露脸，却也将他那富有磁性的嗓音赋给了影片中的电台DJ。此外，角色行走于大街时播放的迷幻蓝调令整个平淡的场景增添了魅力。 片中的日本酷哥对女友说，他之所以只用相机记录下酒店和机场的样貌，因为“那些都是容易忘记的东西”，言外之意，和他一起经历这次旅行的她，他是永远不会忘记的。如是观之，让平淡充满回味的贾木许，他热衷拍生活中非戏剧性的时刻，兴许因为，那同样是人们容易忘记的东西。 刊载于《看电影·午夜场》2014年七月号