年轻，亚文化，火药味。“头部爆款”综艺，绕不开这几个词。圈子越画越大，但质疑声从来就没停止过。有选手对导师的。也有选手对选手的。归根究底，扣住一个问题。在这个全民表达，态度至上的时代，谁能称作权威？明星？流量？还是入行早的前辈？最近有一档国产综艺，用了一种近乎凶猛的姿态来解释这个问题：把明星往土里摔，把选手往极境上去“逼”。摔疼了，跌破了，再爬起来。这就是我们大多数人都没有过，却都把冒险的渴望潜藏在心底的——《极限青春》。有一群年轻人。他们总是单手拎着滑板，在街头游荡，看到一个适合的场地会兴奋好久。这群人，被称作“板仔”。《极限》的聚光灯，正是对准了他们。比起说唱、街舞，他们的圈子更小众，土壤更稀薄。虽然已经登上奥运会的舞台，但在国内，还是很难开花结果。入门难，危险系数高。当年身具武术功底的吴彦祖，都为它摔断过腿。放眼娱乐圈，有几个明星敢说自己够资格，做一档滑板节目的嘉宾？节目组找来三个人——王一博、程潇、王珞丹。男团女团出道的偶像，刚刚扒上“业余”门槛的票友。甚至在节目上大大方方地承认：“没接触过，因为上这个节目才开始滑。”就这么一档“先天不足”的节目。开分的时候，愣是冲上8.5。翻翻下面的评价，一水的星星眼外加海豹式鼓掌。凭什么？它就没避讳这些不足。相反，还主动地暴露出来。不管多高的流量，不管多精致的妆容，站上滑板，你就只有一件事。摔。还是摔。不光是技术，甚至一身装束打扮，都要接受选手的diss。明星是“领队”。不是导师，更不是裁判。在赛场边，他们也和屏幕前的你我一样，只有尖叫起立，点头鼓掌的份。碰到心仪的选手，赶紧送上代表自己队伍的鞋带，生怕被抢走。真正掌握生杀大权的，在于三位专业评委。车霖，中国滑板第一人，蝉联三年全国第一滑手，亚洲室内运动会金牌得主。袁飞，元老滑手，中国滑板比赛主持第一人，滑板赛事解说家。韩敏捷，中国板圈领军人物，首位耐克设计发售定制限量版滑板鞋的中国人。三个人，都在国际赛事中担任裁判。同框出场，在场没有一个选手不服。但。三位大佬的评断标准，也非一成不变。有选手动作没有一次成功，却通过了展示环节。连他自己都一脸懵逼：“我怎么过了？？？”评委对着镜头，给出他们的理由：《极限》不单是一场单纯的比赛。它关乎精神，还有勇气。熟悉套路的都懂。没有标准，反而代表更高的标准。而摆在终点线上的终极大奖，又是2020年X-Games的正赛资格。一场全世界滑手都为之疯狂的盛典。没法藏私。每个选手，都必须拼尽全力。当然也有刻板印象。爱豆出身的柯家恩刚一下场，无论是女滑手还是女领队都在惊叹。哇！偶像派，配不配得上实力派？没来得及等你质疑，他就一路小跑，来到了场地边。节目组为他准备的坡道高度，还嫌不够。他欠了欠身子，扶住观众席的栏杆，干脆利落地跳下去。前面没人挑战过的动作，被他信手拈来。够疯。欢呼的背面，是唏嘘。滑龄20年的OG老炮黑柴，一起身就是满场的瑞思拜。站到赛道上。伤病和退役的阴霾，消磨着他身上的那股冲劲儿。他一次次失败，又尝试。但最终，还是没能在规定的时间内做出精彩的表现。曾经的“中国第一人”，离开了这片热爱的场地。看到了吗？无论你是前辈名宿，还是初生牛犊不怕虎，都不敢说自己稳操胜券。技巧再高超的滑手，在脚掌踩上板面之前，都不能预知结果。在赛场上，“权威”被打碎。面对地心引力，人人平等。想要脱颖而出？只能跟自己去斗。另一重“不确定性”的标签，贴在领队的头上。在节目正式拍摄之前，3个领队的水平各不相同。有人还是小白，有人已经开始自己尝试练习。优势已经写定？节目组早就想到这一点。每一环节，都针对不同领队，不同的学习进度去制定难度不同的任务。而领队的表现，又直接和他的队伍挂钩。这样一来，领队和滑手就被牢牢地绑在一起。你看到——选手豁出一切的气势，爬3米高的台阶跳下去，只为了队友们能不被淘汰。你也看到——领队不做拖累的决心，即便无法保持站立，坐也坐在滑板上，哪怕是摔得皮开肉绽，鲜血直流。两重“不确定”捏在一起，凝成了《极限》的底色——不可预测。过程不可预测，较量不可预测，获胜不可预测。这股味道，倒是让勇哥回忆起逐渐远去的那段时光：青春。青春本身，不就是没法预测的吗？在青春的日子里，我们用无数的徒劳，去建造日后人生的城堡。唯有一件事可以预测。100次的跌倒，和101次的站起来。就像《极限》的那句口号说的——“One more try.”再试一次，再狂热一次。从这个角度看，《极限》像是给所有人的一剂精神氮泵。尼采说，每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。那么，每个起舞的日子，都可以称作青春。你不用担心已经被青春抛到脑后。勇敢前行，青春自会拽紧你的衣角。（P.S. 专业动作请勿模仿。初学者请带好护具练习，遵守交通法律法规）