墨西哥剧一向以狗血著称，同样 CW 也是如此。
但本剧的精彩和聪明之处在于编剧、导演和演员在有意识地调侃这个现象。这可以但不限于从以下几个方面体现：每一集刻意的狗血情节、旁白经常性地幸灾乐祸的语气、Captain 的 staging 的表演方式。其中最出彩的在于戏中人经常沉溺于无脑 Mexican TV，甚至包括波兰母女和被他们 hostage 的胡子。编剧这么做几乎是在以自嘲的姿态告诉世上所有装逼的观众：狗血剧不严肃？没有说教意义？可你自己不还是要追么？
这就要提到 postmodernism 和 metanarrative 了。而这个相关性的建立来自（我推到死也没人理我的） PBS Idea Channel 的视频《Is Community A Postmodern Masterpiece?》【https://www.youtube.com/watch?v=YanhEVEgkYI】。它用的是神剧 Community 的例子。但我觉得这个剧一样试用。
所谓后现代条件（postmodern condition），是对已经存在的概念的质疑和调侃。法国哲学家 Jean-François Lyotard 将后现代主义称为“对元叙事（metanarratives）的怀疑和否认”。而“元叙事” 是指对历史事件、精神和知识的叙事的叙事，从而给现代社会提供一个相对完整的历史观。（就是史记每一篇的最后那一段嘛……）（粗略翻译自 Wiki，这个奇怪的“元叙事”翻译来自知乎）而 postmodernism 是对这种元叙事的不屑。这个 postmodern condition 同时体现在很多后现代艺术作品中，例如著名的 Andy Warhol 的梦露啊鸡汤啊，就是对无脑娱乐产业造星和资本主义大规模生产的质疑。所以同样，不论是 Community 还是这个剧，剧中都引用了大量广泛的文化现象和社会场景，但同时编剧又非常自我觉醒和自我调侃，以苛刻的描述方式让观众感受到作者对这些文化现象的质疑和解构。
其实说到底这个现象一点都不陌生。最近几个著名的网络剧也多拿这个开刀：对流行文化的解析和调侃，或者夸大的叙述和无限的脑洞，和对前情的 reference 和自黑……嗯个位数的阅读量应该都知道我在说哪个了。
总之，所谓“狗血”不过是编剧玩的一个高度自觉的小把戏。他自己对此的批判远远高于观众对此的批判。至于为什么美国人多能理解这个，而国人普遍对这个剧无感，真的只是因为国人对墨西哥肥皂剧的公式架构了解不够而已。
（提前感叹下反正也没人会 appreciate 我的努力……）