“馒头改变命运”，《守望者》所关注的这种故事内核和他的二表哥《无极》如出一辙。但是如果说陈凯歌只错过了一个馒头，《守望者》简直是自己炸掉了整个食堂。

    导演将主人公设定为一个性格单纯头脑简单的人物，这种单纯不仅仅表现在任达华僵硬老朽的表情上，更深入了人物最深层次的内心。陈志辉入住“东风”旅社，在墙上钉上了“蝴蝶”标本，这正是导演所信奉的心里“蝴蝶效应”的明喻：外界的任何一只蝴蝶的翅膀扇动，都能陈志辉平静的内心中引发地震，海啸乃至核爆炸。

    至于为什么陈志辉如此容易受到蛊惑？导演显然熟读佛洛依德，深谙精神分析和性欲需求的微妙关联。陈志辉多年来保持着童子之身，因此心智上也和懵懂孩童一般无两，这是一个不具备两性意识的老男孩，他对风骚少妇视如不见，他对青春少女毫无邪念，一言以蔽之：思无邪。

    正是因为这份童真，陈志辉才纯如白纸，纯如白痴，变得和这个放荡的世界格格不入，在长时间的监禁生涯里，他丧失了成人的智力也失去了男性的标志。行凶中那枚需要外力才能插入的细长的钉子，恰恰是他生殖能力的最好注脚。

    如果陈志辉的心智再坚定一些，再成熟一些，再男人一些，再早一点知道懂得人情世故，他将得到怎样的幸福生活？导演的才华在这里得到了充分的展示，他用一个特写镜头点明了堂兄的下半身不遂，用整整一桌饭菜亮出了嫂子的饥渴难耐……即使这里并没有给出直白的劝世箴言，但是导演的言下之意依旧昭然若揭：

    该撸的管还tmd是要撸的啊！

    当然，陈志辉错过的不仅仅是有管不撸的机会，他还错过了周栋，这个本可以改变他命运的男人。

    陈思成扮演的周栋以多达两层的人物内心层次，在深度上横扫了影片里其他所有单薄苍白的纸片人角色，足见导演对这个角色赋予的特殊重视。周栋离过婚，但是离婚的理由，他却讳莫如深，只借朋友的遭遇替自己掩饰，但是他却对陈志辉有着莫名的好感：在两人第一次见面，他对对阿辉这个沧桑的汉子发不起火；第二次相遇，他试图要留下阿辉的手机号码；第三次，他悉心地分析阿辉的情感经历，为他指出了世界最新的变化。

    但这个变化是什么？男人依旧可以勾搭女人，女人依旧会背叛男人。所以如果这个世界有变化，显然不在男女之间。可男人和男人之间呢？周栋和红姐三番两次跳舞，却每每忠诚地坐回阿辉的身边。让我们再来看看他迷离眼神中的诱惑，对酥胸和玉腿视如不见跳完舞就回到阿辉身边的洒脱，还有众里寻他千百度的执著，阿栋的心思，就像他不断衔起的棍状物（油条，香烟，牙签）一样，、直白明了。于是我们也知道，为什么周栋离开了妻子，还对她带着点点愧疚。他爱的是他，不是她。

    可是在导演的理念里，这一场金风玉露的邂逅，终究会是一个悲剧。那个反复出现的土鳖冷笑话：“大宝不要红烧肉，只因为他是条狗，老张不看美女洗澡，只因他是瞎子。”，却恰恰是这曲同志悲歌的题眼。陈志辉在酒宴上对周栋做了这样一番告白：你不要艳遇，只因你是基佬，而我看不见基情，只因我是童男。

    错错错，莫莫莫。当周栋在门前哭喊着阿辉的名字，却再也见不到那木讷的面庞，只有那只作为定情信物的黑猫，默默在风中凌乱……理解了这一出悲剧，导演的情怀或许大家都已经了解：

    该搞的基还tmd是要搞的啊！

    可是基情和佛洛依德并不能挽救一个老处男的人生，正如导演《读者》文摘档次的编剧功力和县电视台编导的电影技巧也阻止不了本片的沉沦。

    于是当导演沾沾自喜地安排陈志辉站在那刻意安排的巨大人生的岔路口时，影片全部的叙事逻辑终于断裂：一出莎士比亚式的悲剧抉择，却落在一个“啥是逼呀”式的蠢货头上。

    但这又或许正是人生的真相。否则我们要如何解释，这么多明星和资本的投入，最终会砸到这么一个2b导演的头上？