美国纪录片《狼群》，说的是七兄妹被父母以封闭方式抚养十几年，只靠电影获得与外界世界沟通的生活方式。       在Angulo兄弟的成长过程里，观赏的电影有几千部，由他们的父亲所挑选。《公民凯恩》、《卡萨布兰卡》、《落水狗》、《低俗小说》、《猛鬼街》、《蝙蝠侠》……无论题材，它们都是好莱坞具有代表性、上过各大影评人榜单的电影。兄弟们平日里最大的休闲活动，便是用自己制作的简陋戏服，扮演他们最爱的电影桥段。       除了母亲对他们进行的文化知识教育，兄弟们所有关于外部的信息都来自这些电影。他们所呈现的谦逊、整洁、文明、富有教养的行为举止令人惊讶。随着时间推移，他们的自我意识越来越强。「电影告诉我们还有另一个世界存在」，于是他们与父亲之间的冲突爆发了。一个男孩出逃与回归彻底打破了父亲在家族里的权威统治，孩子们开始反抗，最终获得外出接触社会的机会。       Angulo兄弟穿着奇特的黑帮服饰走上街头——他们从《落水狗》里吸收的灵感——掩饰着内心对陌生复杂的外部环境的无所适从与不安全感。他们几乎都是结队出动，如同片名「狼群」。       到这里，基本上印证了他们仔细观摩的电影里所指向的神秘共通之处——人类内心世界的共同指向——是它拯救了Angulo兄弟，给予他们心灵之光。当然，在今后的岁月里他们依旧会带着与社会格格不入的一面，这正是独立个体与社会不相容的微小特质，即人们常说的个性。       这个家庭，也许正是神的一个特殊试验。       我为什么会对这部影片感兴趣？封闭、电影、成长，是我内心选择它的关键词，印证着我与Angulo兄弟的共同之处。       诚然，我没有被父母关闭如此长久，我获得了正常地与外部世界的接触机会——学校、同学、老师、朋友、杂志、书籍、陌生人、商业区、公司、同事、老板、客户、恋爱对象、亲戚。「这些社交活动真的具有积极意义吗？」影片中的母亲面对镜头提出疑问。       少年时期，遭遇到棘手问题时，我最喜欢做的便是躲进音乐的世界、书籍的世界寻找思考、探讨以及答案。每当听到慰藉的乐章、看到直指我心的语句时，内心所感到的狂喜与温暖，支撑着我继续在世界里行走下去。       一个人在外界复杂多变的情况下，内心会感到困惑甚至痛苦，可以说他或多或少被环境改变和伤害——想要生存，必须要消减自我，适应环境——这是人类自丛林社会沿袭至今的生存法则。而人类的「自我」是什么？如何在残酷条件里保存自我？人们一边处理生存压力，一边追寻精神答案，产生了哲学、宗教、心理学、绘画、音乐、文学、诗歌、电影等种种精神领域创造物。       在普遍趋同的环境中，每个独立个体保有细微的内在不同。艺术与哲学探索这片领域，保存这片领域，于是人类个体间的特异性得以存活，世界的复杂性得以延续。