看完了《让我们相爱吧》，心里一直萦绕着柔和的感受，这样看似随意、琐碎、天马行空，实则凝练清晰的叙事方式，回忆原本就该是这样浪漫，想象力和记忆在我们的日常生活中所担负的种种职责，物品每时每刻存在于我们触碰的距离之中，哪怕是分离的状态，也呼吸着我们指尖唇角的触感，我们则呼吸着物品和其上依附的旧日幽灵。使用过的、正在使用的、将会持续使用的，这些日复一日的行为筑起一座城市，城市里每天有规律运行的生产线，男主角从他生活的流水线上偶然地拾起的每一片碎片都是对过去的某种巩固，也是对他所想要使自己被包裹的现实的塑形。物品渗入日常，电子仪器记录下时间流逝中的非人对人的篡位，回忆对现在时态的风蚀。

在监控录像里，男人的现实的公寓空间和虚拟的公寓空间重叠，在这个临界点，他的回忆与想象力被具象化。家里的每一个被赋予了生命和自由的物品或许都承载着亡妻生前的点滴。当他的现实在场的时候，这些东西都不会动。当他的现实不在场的时候，他在工作中思维飘逸，他进入梦乡，进入现实与虚幻的灵簿狱的时候，物品全都活了过来，整个公寓变成了一个游乐园般的顽皮场景（“像玩具总动员”，by友lemon）。或许这是超自然的，或许是他自己的感受与回忆编织起来的超现实。在睡梦中，他躺在床的一侧，亡妻的外衣和花瓶组成的女人躺在另一侧拥抱他。他自己把自己围绕在这座回忆的遗迹形成的堡垒里，继续使用着这些物品，继续生活。这种生活的重复也有力量。每一秒钟流逝的时间，他都和回忆呆在一起，每一天都比前一天更为接近。想象在一次次重复里得到塑形。

朋友说，那是很真实的感受，他就经常看见他的狗在家走来走去，而且他还会感受到狗在看他和保护他。人的记忆可以塑造ghost，确实是有力量感的。而且每一次重塑都可以带回那个时候的他的感知，他可以摸到狗的手手和头顶的卷毛毛。