那么，中间呢——《左右》

    《左右》上映之前，王小帅做宣传，姿态出奇地低下，一个个放映点的跑，呼吁大家进电影院，希望电影好票房，后来又公布自己工作电话，愿意亲自为看不到电影的观众所在地区协调拷贝。有狠话也是针对自己，票房不好就自我封杀之类，不论娱乐记者怎样断章取义，这话里透出来的委屈酸楚总还是很明确。
    王小帅为宣传尽心力，事情做得是不错，也几乎叫人不大忍心去批评这部电影，但这电影一派陈旧的文艺片拍法现身大银幕，他早该知道无可指望票房的。
    实际上这电影的故事，真是商业片好题材。中年危机描述好，最能引起不成功、也不失败的广大观众的共鸣，好莱坞极擅此道，拍出《天气预报员》之类，连《虎胆龙威》这样的动作片，也要用这元素引得观众同情主角；小孩得了白血病，找不到配型的骨髓，是极好的情节催泪弹——又是这么懂事的可爱小女孩；夫妇离婚之后又要回到一起生个小孩，而各自又有了新伴侣——电影里的人物们屡屡说这是“荒诞、荒唐”，实际上部荒诞也不荒唐，而是戏剧好冲突；自然还有性，这不用说了，拍得坦白或者隐晦，都可以做宣传点。
    但王小帅不是商业片导演，他是习惯于拍人的状态，并且能把人的状态拍得很有神，《十七岁单车》、《青红》是这样，再久一点的《极度寒冷》之类，也还是没什么区别。到了这部《左右》，区别只是王小帅人到中年，电影里的人物也就跟着进入中年。所以导演只能从艺术角度上浪费掉这些商业元素。
    电影里的中年人也都很有普通中年人的状态，张嘉译演的地产经理，走路勾着腰，夹着包，说话无神无力，正是在商业场为了能左右逢源而摸爬滚打之后一幅身心俱疲的模样。余男演得也好，但是一般的好，本来为争夺自己的利益，可以显出狠状，她也确实演出一些狠状，结果心软的快，后面就一派可爱温和，性格没有了。至于刘威葳演的枚竹，无头苍蝇一样在各种方法上乱撞，不计后果要救孩子的一根筋，大约也是王小帅安排人物角色的一厢情愿，导演是要下狠手叫人都陷入崩溃的，加上刘威葳容貌的清秀不禁风，也真叫人心疼的很，仿佛可以理解她的作为了。
    王小帅在选题上从青年跨入中年的速度，真让人瞠目的。作为男人，他到这年纪似乎也苦不堪言，这种情绪全部加在老好人老谢的头上，自己的继女得绝症，自己得请假看护，老婆要和前夫上床，只能眼睁睁——然后闭起来当作没看见。经济状况也平平无起色，他却仍然永远一幅真诚的憨笑面孔，受不了就去买包烟，烟雾缭绕中委屈全部承受下来。
    王小帅对人的状态拍得起劲，拍得顺手，于是交待完故事需要的人物背景和环境，所有画面就在各个人物的脸上扫来扫去，看他们的表情扭动，看他们的神魂尽失。而故事本身就慢慢抛掉，不见了。到电影后段，故事最可以打动人的小女儿没影了，病情怎样，心情怎样，统统不作介绍，只是用“懂事”二字搪塞过去。地产经理一塌糊涂的工地情况，也不再提及，不再为他的沮丧状态提供压力。
    想要电影有票房，可还是这样一幅文艺片面孔，怎么可能。好听的话，导演还是坚守着自己的艺术理念。不好听的话，根本是不思进取了。说句再刻薄些的话，不少艺术片导演口口声声有了钱能拍商业片，看不起商业片，但他们没人懂得商业片。这故事的商业性，也许在电视台的共同关注，新闻故事之类有趣而无聊的节目里，更能被运作得当，吸引人们注意的。

    电影结尾，重复开头画面，枚竹指示出租车司机在庞大的住宅区里穿行：“左……右”，这左右不定中，思维从电影里绕出来：向大家要票房的王小帅也许真是不晓得自己该往哪里走了。
    王小帅的文艺片拍法，小成本，获大奖，姑且看作向左走；韩三平王中军之类，手上无数资本，手下大牌导演，缺点是电影总拍不好，这也许能看作向右走。那么，诚心诚意讲故事，中等成本，收支平衡的中间呢？
    文艺片导演尽情伸入不能再深入的人心状态（比如李玉比如王小帅比如姜文比如诸多第六代），或者出奇地关注城市状态（比如贾樟柯），这姑且也看作向左走；资本雄厚的张艺谋陈凯歌，以及在大陆拳脚大展的香港电影人，出奇地喜欢形式主义，不论电影如何烂成一滩，画面都好看的不得了，音效都震撼的不得了，武打都腾挪的不得了，这也许也能看作向右走。那么，诚心诚意讲故事，状态关注恰到好处，形式适当配合故事的中间呢？
    拍电影的艺术家们现在站在口碑上左右为难，拍电影的资本家们现在站在钞票上左右逢源。而观众不是艺术家，不是资本家，他们是不左也不右地站立中间，等待有人诚心诚意讲故事的。

（评分：7/10）

影片资料：
[左右]In Love We Trust(2007)
编剧/导演：王小帅
主演：成泰燊、刘威葳、张嘉译、余男等
摄影指导：邬迪
艺术指导：吕东
国家/地区：中国