今天是《比利·林恩的中场战事》在上海点映的第一天，对李安始终抱有敬畏与好奇的我好不容易弄到了最早场次的邀请门票，得以第一时间观赏这部号称具有革命意义的作品。关于这部电影4K/3D/120帧的介绍早已在各路媒体狂轰滥炸的宣传下让人引颈，但我也深知李安从来不像一个技术狂人，他归根结底是一位负责任的电影导演。尽管之前已经看过许多观众对这电影中无以伦比的真实感的评论，但当电影第一幕徐徐展开时，它的清晰流畅还是让人感到了强烈的压迫感。那些脸孔太真实了，在李安擅长的细腻叙事中，那些情感的表露真实得令人心碎。如果说《少年派的奇幻漂流》是李安对幻化寓言的渴求，那么在《比利·林恩的中场战事》中，李安回到了那个力求真实的艺术道路。电影不是杂耍但可是是杂耍，不是童话却可以是童话，但真实的表达让我们得以在观影过程中对故事产生信任感，从而与导演一同进入他的世界，与他一同探索那些影像背后的焦灼与释放。这也是为什么《比利·林恩的中场战事》格外适合这极度贴近现实甚至“比真更真”的4K/3D/120帧，因为这项所谓“新科技”对面部表情的细腻捕捉是前所未有的。李安在这里处理的角色有着内向的性格，却面临着各种各样的困境——不幸的姐姐，不得不履行的战士职责，令人迷失的战争，以及战争带给他的心理创伤。他没有歇斯底里——内向的人怎么会歇斯底里？他在面对一团乱麻只不过被各种角色与安排推着往前走的中场秀中不断地回忆起战争中的画面，他在被赋予的“英雄”角色与自己真实的心理困境中浮沉不已，最终导向强烈的对宿命的无力感。这一切背后的焦躁、抉择与痛苦在他波澜不惊的蓝色眼睛中缓缓流过，在前所未有的高清画面中，影像蒙太奇构造下，他眼神里的迷惘是那么地真实，让我们不由自主地想要深入探知他的心理活动。刚不要提那些战场上从挣扎到死亡的表情变化，那些暧昧的微妙眼神，在高清高帧数画面下带给人的印象过目难忘。在礼炮升起的一刹那，战争的画面扑面而来，那种木然旁观与痛苦记忆一拥而上的感觉太真实了，在影院中的我望着他的双眼不自觉地流泪。这部电影另一个真实的部分在于，李安没有刻意显露任何说教意味，他只是力图自然地去呈现角色的每一个心理波动，并在其中不经意地安插自己的影子，比如对于电影寻找投资的尴尬，比如对于聚光灯与媒体口舌前后人的反差，这些戏中戏的构建都是李安的世界在电影中展露的一角。最后我们在那些真真假假的秀场、愤怒、利益中，在赤裸裸的恐惧、死亡与不知所措中，归根结底还是逃脱不了命运。但李安没有渲染什么重大的悲剧感，一切没有在战场上腥风血雨地结束，而是在日常生活中的一个微笑与拥抱中即成永恒，永恒的焦灼，永恒的虚伪，永恒的无力，与永恒的人性，永恒的情感。也许这部电影处理的东西太多、又没有什么昭然的大母题，从而让人觉得琐碎。但它的大部分时间里只是在中场秀的一天里，比利·林恩这个纠结在各类困境中的大英雄面对的他人与自身无法消解的鸿沟，正是这些看似絮絮叨叨的横生枝节，让这个故事格外让人沉浸其中、感同身受。最终，我们的痛苦是否得到了消解？没有答案。因为生活大部分时候都只关于虚无的流动。