当红文艺小生迈克尔•法斯宾德主演的《羞耻》，自去年秋天获得威尼斯电影节最佳主角以来，一直都在等这个片子，导演、演员、题材都是充满能量的诱惑，没有轻易下载模糊的枪版，今春终于等到了DVD版问世。很喜欢法叔（中国影迷对法斯宾德的昵称）的表演，一个大都会中压抑淡漠借助性才能找到存在感的白领呼之欲出。孤独的人是可耻的，电影似乎在论证这个观点。主人公布兰顿生活在摩登的纽约，在如沙漠般空寂冷淡的大都会，由于枯燥乏味的工作，无聊的人际关系，丧失了爱和沟通的本能，找不到存在感，在被孤独抑郁彻底吞噬前，一夜情，看色情电影，招妓，打飞机等各种机械式的性爱，给他找到活着的证据，然而越发这样无止尽的发泄，就越感到内心的虚空黑洞。性瘾是种病，得治，然而这个病难以治疗的原因在于，它是一种看不见的现代病，由城市化和工业化带来的人际关系的疏离滋生，它像细菌一样吞噬了一颗颗年轻寂寞的心，却找不到可以治疗和预防的抗体。衣冠楚楚的职场白领布兰顿，一回到孤独现实中，就不知道如何去追逐爱情，维护亲人之间的关系，直到被性缠牢成为肉体的囚徒。活泼开朗热爱生活的妹妹希西的出现，反衬了孤独怪人的存在。妹妹能很快融入一个环境，并从日常中找到宣泄压力的出口，而哥哥却把所有情绪郁结在心里，只能拿身体去做试验品。妹妹在台上唱歌，哥哥被歌词触动泪流满面这一细节很打动人。如果不是拘于血缘和伦理，甚至有时候哥哥就快爱上和自己性格相反的妹妹了。英国导演史蒂夫•麦奎因导演和法叔的表演，都保持了上一部《饥饿》的高水准，构图、画面都保持简约主义质感，而情绪上亦是偏执的冷色调，加上压抑凝重的音乐，把法叔的心理刻画得很准确。如果说《饥饿》是一个有信仰的北爱尔兰共和军成员向英国当局进行抗议，以绝食偏执到底；那么《羞耻》也是一种偏执的抵抗，是抵抗自我失落和幻灭感，在茫茫都市打捞自己身体的声音，还是偏执到底。已经有人在提议史蒂夫•麦奎因导演应该再接再厉，以法叔为御用主演，再拍一部片子，形成“偏执三部曲”，把自己忝列到准大师阵营，把法叔塑造成70后里的世界级实力派影帝。而事实上，同为一类题材，《耻辱》比几年前西班牙的《性瘾日记》确实强很多倍，这是一般导演和大师接班人的差别。身为当红偶像的迈克尔•法斯宾德、凯瑞?穆里根都献出了最真诚大胆的表演。据说羞耻感是人类的美德之一，最后当布兰顿发出绝望的嘶喊，困兽般悲凉，是他深感自己的羞耻缺失，却无能为力只能继续沉湎和自己抵抗，与此同时，被哥哥驱逐而割腕自杀的妹妹，或许是另外一种救赎，哥哥能从精神的泥淖里爬出来，慢慢恢复健康，找回自我约束的羞耻感。”