如果，世上没有纸，那么书法要写在什么上，才最唯美？电影《枕边书》告诉你，答案是：人体。从来没有一部电影把男人的身体如此反复裸露给我们看，一览无余的，不同的只是，身体上布满了笔迹，那笔迹，曲蛇游龙、深浅顿挫、纤弱粗犷，犹如一张张不同的表情，落入眼里，是肉体之外的艺术，是色情之外的唯美。电影在很多时候，玩的就是各种各样的符号，如果每个符号在不同的心目中，都能契合一种自以为是的完美定位，这符号就珍贵了。在艺术的剪切和拼凑下，《枕边书》所带给我们的技巧已无需分析，而故事情节却在反复叠沓中渐渐淡薄，只有两处冲击，仿佛唯美的光影中突然插入一道裂痕，令人一个冷颤。一处是人皮书的制作。把人从坟墓里挖出来，层层剥开裹尸布，一个写满书法的人体，虽然只是一个死人，并未影响到艺术的完美。就这么把人皮一块块切割下来，血淋淋的，剔肉、刮脂、烘干、压平、装订、册封，一本充满质感的人皮书制作完成，也许闻起来还带有身体的气味，而那被剔下来的血肉骨骼，就草草被装进垃圾袋，送进了垃圾车。另一处是，宿命一般的人体书法终于走到了最后一章，当出版商看到“第十三章：处死者之书”之后，竟然中邪一般将自己脱了个精光，披上人皮书，引颈等待那一刀划过。人体书法竟让着迷者甘愿从令，交出性命，不能不透着诡异了。电影书写男体，书写女体，用日文写，用中文写，还用法文、英文、犹太文……电影还表现男欢女爱，男人和女人、男人和男人，符号和承载纷纷渲染，一副令人费解却想像无穷的印象派油画就这么完成了。大师的电影，有时就像中国古诗，只能阅读，不能解释。解释了，就好像把中国画做成印刷品，画还是那画，却没有了生命和意境，变成了随时可以充斥大街小巷的俗品。